LO URBANO Y LO RURAL EN DOS BUENAS NOVELAS ESTADOUNIDENSES RECIENTES

 

Richard Price sitúa “Lázaro resucitado” en el Harlem neoyorkino y Louise Erdrich ambienta “Poderoso río Rojo” en un pueblecito de Dakota del Norte 

Richard Price (Nueva York, 1949) y Louise Erdrich (Little Falls, Minnesota, 1954) son dos veteranos escritores estadounidenses con una brillante carrera y un reconocido prestigio, tanto en su país como en el ámbito internacional. Richard Price se dio a conocer mundialmente en 1986 por el guion de “El color del dinero”, que le valió una nominación al Oscar. Desde entonces ha participado como guionista en numerosas películas y series televisivas, algunas de gran éxito como “The Wire” o “The Night Of”. Entre sus novelas destacan “The Wanderers”, “Clockers”, “Freedom”, “El samaritano”, “La vida fácil” o “Los impunes”. Recientemente ha publicado “Lázaro resucitado”, editada en España por Random House, con traducción de Óscar Palmer Yáñez.

“Lázaro resucitado” (“Lazarus Man”) transcurre en el barrio neoyorquino de Harlem, durante unos días de 2008. Tras casi diez años sin publicar, esta novela se aleja bastante de las anteriores del autor. Sigue siendo un relato urbano, pero no es un thriller ni una novela policiaca (aunque una de sus protagonistas sea una mujer policía) ni su tema principal son las bandas juveniles ni las mafias de las drogas. Si estas aparecen es como telón de fondo, porque los personajes de la novela son gentes trabajadoras de Harlem, que lidian con sus conflictos laborales y personales en su supervivencia cotidiana. La historia se inicia con el derrumbe de un vetusto edificio en el que mueren seis personas y hay alguna desaparecida. Las causas pueden ser los fallos de construcción o las obras de un metro cercano. Pero a Price no le interesa la investigación del siniestro, sino cómo éste afecta a una serie de habitantes del barrio.

La novela teje así una red de personajes que se van interrelacionando y confeccionan un completo mosaico social. Hay cuatro personajes principales cuyas historias se van alternando. Una veterana agente del cuerpo de policía, muy desgastada por su trabajo, que se ha separado de su pareja y comparte con él la custodia de su hijo mientras vive otra relación. Un joven fotógrafo recién llegado a la ciudad, obsesionado con fotografiarlo todo. El propietario de una funeraria al borde de la quiebra, que busca en la tragedia “nuevos clientes” para reflotar su negocio. Y Anthony Carter, el Lázaro del título, que tras un par de días sepultado bajo toneladas de escombros, emerge milagrosamente de entre las ruinas para convertirse, tras una vida errática y desnortada, en un hombre nuevo, reclamado por los medios y medio convencido de su nueva misión en el mundo. Estos personajes llevan a otros y todos se van mostrando a través de sus diálogos. Price ha escrito una novela más sosegada que las anteriores, con una cadencia más lenta y una mirada más comprensiva y madura.

Louise Erdrich es novelista, poeta y escritora de libros para niños; desciende de emigrantes franceses y alemanes y de nativos americanos de la tribu ojibwe, presentes en muchas de sus novelas. Actualmente regenta una librería en Minneapolis y desde hace unos años su nombre suena para el Premio Nobel de Literatura. Es autora de más de veinte novelas (“Filtro de amor”,” La reina de la remolacha”, “Plaga de palomas”, “La casa redonda” o “El vigilante nocturno”, entre otras), muchas de las cuales han sido publicadas en España por Siruela, que acaba de publicar también “Poderoso río Rojo”, con traducción de Susana de la Higuera Glynne-Jones.

“Poderoso río Rojo” transcurre, desde 2008 a 2024, en Tabor, un pueblecito de Dakota del Norte, cuyas ciudades próximas son Fargo y Minneapolis. El valle del río Rojo es una zona de amplias llanuras en las que se diseminan numerosas granjas dedicadas al cultivo intensivo de remolacha azucarera. Gary Geist, hijo de una de las familias más ricas del pueblo, se va a casar con la joven Kismet Poe, cuya madre, Crystal, trabaja desde hace años conduciendo un camión de azúcar en la fábrica de los Geist. Otro personaje interesante es Hugo, un joven, cuyos padres regentan una librería. Enamorado de Kismet, abandona el pueblo tras la boda de esta en busca de trabajo en unas prospecciones petrolíferas. En la novela hay un buen número de personajes, un hecho oscuro ocurrido en una fiesta organizada años atrás por Gary y sus amigos, unas reuniones femeninas de un club de lectura más dadas al cotilleo local que a la literatura y muchas referencias a la agricultura: los cultivos, las plagas y los plaguicidas, la búsqueda de nuevos métodos agrarios…Todo ello en un relato bien hilvanado, narrado con la elegancia y maestría propias de una escritora excepcional como Louise Endrich.

“Lázaro resucitado”, de Richard Price, y “Poderoso río Rojo”, de Louise Endrich, son dos magníficas novelas publicadas recientemente que abordan, respectivamente, lo urbano y lo rural, dos realidades geográficas y sociales muy diferentes de un país tan extenso y variado como Estados Unidos, cuya literatura parece gozar de muy buena salud.

“Lázaro resucitado”. Richard Price. Random House. 2026. 432 páginas / “Poderoso río Rojo”. Louise Erdrich. Siruela. 2026. 456 páginas 

DRAMA FAMILIAR Y MEMORIA DEL TERROR EN LA NUEVA NOVELA DE FERNANDO ARAMBURU

 El escritor vasco narra en “Maite” el reencuentro de dos hermanas y una madre durante los cuatro días del secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco

“Maite” es la esperada nueva novela de Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959). Se incluye dentro de la colección narrativa “Gentes vascas”, serie de cinco libros protagonizados por personajes comunes que viven en el País Vasco y sobre los que repercute algún suceso histórico acontecido en esa comunidad. Además de “Maite”, pertenecen a la serie “Los peces de la amargura” (2006), “Años lentos” (2012), “Hijos de la fábula” (2023) y “El niño” (2024).  También de tema vasco es su exitosa y aclamada novela “Patria” (2016), de cuya publicación se cumplen ahora diez años. Aramburu, que reside desde hace tiempo en Alemania, es uno de los escritores más leídos y consolidados de nuestras letras. Con numerosos galardones en su haber, ha publicado catorce novelas, varios libros de relatos, ensayos y poesía. Ha traducido varias obras del alemán al español y algunos de sus libros han sido adaptados al cine y la televisión. Como la mayor parte de su obra, “Maite” ha sido publicada por la editorial Tusquets, en su colección Andanzas. 

“Maite” transcurre en San Sebastián durante los días 10, 11, 12 y 13 de julio de 1997, desde el jueves hasta el domingo. Son los cuatro días en que ETA secuestra y ejecuta a Miguel Ángel Blanco, joven concejal del PP en el ayuntamiento de Ermua, en el que fue posiblemente el ejercicio de crueldad programada más repugnante y vil de toda la larga trayectoria violenta de la banda terrorista. Pero ese espeluznante crimen no es el tema principal de la novela, sino que sirve de fondo a una trama familiar: el reencuentro durante esos días de una madre y sus dos hijas en la capital donostiarra. Maite es la hermana pequeña, tiene 34 años y vive con su marido, un oftalmólogo que durante ese fin de semana ha viajado a Madrid para asistir a un congreso de su profesión. Su casa está muy próxima a la de su madre, una mujer viuda que ha sufrido un ictus recientemente. Durante esos días reciben la visita de Elene, la hermana mayor, que vive en Estados Unidos y hace trece años que no regresaba a San Sebastián. Elene, que exagera la nostalgia de su tierra natal, ha dejado a su marido y sus dos hijos al otro lado del océano y aparenta una felicidad que pronto se observa engañosa y postiza. Las relaciones entre estas tres mujeres durante esos días constituyen el grueso de la novela y el lector va descubriendo la verdadera realidad de sus vidas a través de sus palabras y conversaciones.

El secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco sirve como marco histórico de ese reencuentro familiar. Sin embargo, el suceso impacta de manera distinta en los personajes y supone un punto de inflexión en las protestas ciudadanas contra ETA, hasta entonces más bien escasas dentro de la sociedad vasca. Maite, mujer extremadamente sensible, es quien más sufre por la despiadada crueldad de los terroristas. Ella fue de las pioneras en las protestas contra ETA y, pese a las recomendaciones de su marido para que no se significara, ya acudía a las minoritarias manifestaciones pacifistas  y lucía el lazo azul, lo que le supuso recibir una pedrada en la frente que le dejó una cicatriz que intenta ocultar. Sin valoraciones morales ni opiniones políticas, Fernando Aramburu muestra una vez más la tragedia del terrorismo y la división de la sociedad vasca, y se sitúa en el lado ético y digno de la historia.

“Maite” es, en esencia, una novela de mujeres. Sus tres personajes principales lo son. La más importante, y sobre quien gira todo el relato, es Maite. Todo lo que se narra lo conocemos por ella: o lo cuenta ella o a ella se lo cuentan.  Es una mujer de una sensibilidad especial y construye lo que llama sus “castillos”. Para ello, necesita oscuridad y, además de interrogarse a sí misma, crea una realidad interior paralela en la que el mundo es como ella desearía que fuera. También hay cosas que no quiere ver. Elene es muy diferente, sobreactúa para ocultar su verdadera situación. Manoli, la madre, es una mujer de fuerte carácter, que quiere demostrar que pese al ictus que ha sufrido puede valerse por sí misma. Los hombres están ausentes. Manoli es viuda, el marido de Maite está de viaje y el de Elene se ha quedado en Estados Unidos. Solo un novio de juventud de Elene, con quien se reencuentra en esos días, tiene una mayor presencia física en el relato.

Fernando Aramburu ha combinado una relación familiar, con su parte de cotidianidad doméstica y de drama oculto, con la memoria de uno de los momentos más trágicos e ignominiosos de la larga historia del terrorismo etarra en nuestro país. No es baladí recordar un pasado reciente en tiempos en que la memoria histórica parece retrotraerse a un pasado ya lejano y olvidar atrocidades más próximas, con muchos actores aún vivos que participaron en aquella barbarie. Por otro lado, el escritor donostiarra ha escrito una historia sencilla, tratada con honda ternura y atinada psicología, de lectura fácil y amena. Una novela muy recomendable. 

“Maite”. Fernando Aramburu. Tusquets Editores. 2026. 344 páginas

"KOLJÓS", UN APASIONANTE RELATO FAMILIAR DE EMMANUEL CARRÈRE

El escritor francés narra en su nueva novela la vida de cuatro generaciones de su familia y recorre la historia de Francia y Rusia de los siglos XX y XXI

Emmanuel Carrère (París, 1957) es posiblemente el escritor francés con mayor éxito internacional. Sobre todo, por sus novelas de no ficción, relatos inspirados en hechos o personajes reales. Todas ellas han sido editadas en España por Anagrama: “El adversario” (2000), “Una novela rusa” (2008), “De vidas ajenas” (2011), “Limónov” (2012), “El Reino” (2015), “Yoga” (2021) y “V13” (2023). También de no ficción es su última novela “Koljós”, publicada recientemente en España por la misma editorial, en este caso con traducción de Juan de Sola. En Anagrama también se han publicado sus libros de reportajes periodísticos “Conviene tener un sitio adonde ir” y “Calais” y su biografía de Philip K. Dick “Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos”, y se han recuperado cinco novelas de sus inicios: “La amiga del jaguar”, “Bravura”, “El bigote”, “Fuera de juego” y “Una semana en la nieve”; así como el ensayo “El estrecho de Bering”. En reconocimiento al conjunto de su obra, en 2021 Emmanuel Carrère recibió el Premio Princesa de Asturias de las Letras.

“Koljós” es un completo relato del árbol genealógico de Emmanuel Carrère, que recorre la vida de cuatro generaciones de su familia y abarca prácticamente todo el siglo XX y lo que llevamos del XXI. El libro comienza el 3 de octubre de 2023 cuando, cincuenta y tres días después de su muerte, se rinden honores de estado a Hélène Carrère d’Encausse (Hélène Zurabishvili, de soltera), con la presencia del presidente de la República Francesa Emmanuel Macron, que lee un discurso de alabanza a la nonagenaria fallecida, madre de Emmanuel Carrère. En el despacho de su padre, fallecido en diciembre de ese mismo año, el escritor encontró cinco voluminosas carpetas bien ordenadas que contenían sus investigaciones genealógicas familiares, que habían sido su gran obsesión durante toda su vida. Cuatro de esas carpetas estaban dedicadas a la familia de su mujer y la otra a su propia familia. A partir de ese abundante y documentado material, Emmanuel Carrère ha escrito una magnífica y extensa novela de no ficción sobre su familia, de orígenes rusos y georgianos por la rama materna y franceses meridionales por la paterna. Una narración apasionante que abarca más de cien años de la historia de Europa.

La familia materna del escritor procedía de la burguesía ilustrada zarista que tuvo que abandonar Rusia tras la revolución bolchevique. Los bisabuelos de Carrere se exiliaron en Georgia, que luego también cayó en manos rusas. El exilio llevó a la familia a Francia. El abuelo George fue un personaje errático, marcado por la pobreza y el pesimismo, que por su conocimiento del alemán tuvo relación con los nazis durante la ocupación de Francia en la Segunda Guerra Mundial. Al final de la contienda, fue acusado de colaboracionista y desapareció para siempre misteriosamente. A él le dedicó Carrère su libro “Una novela rusa”. En “Koljós” es su madre, Hélène, quien adquiere un mayor protagonismo. Fue una mujer longeva, de fuerte carácter, con un ascenso social imparable. Escribió libros sobre la historia de Rusia y fue la primera mujer al frente de la Academia en Francia. Más en segundo plano aparece el padre, Louis, discreto y siempre eclipsado por la arrolladora personalidad de su mujer. Hay otros personajes relevantes como su tío Nicolás, hermano de su madre, y se narran viajes del autor a Ucrania, ya invadida por Rusia, o a Georgia, donde Salomé, del tronco familiar materno, llegó a ser presidenta del país tras su independencia de Rusia.

En la revolución rusa de 1917 los “koljós” eran las granjas colectivas, propiedad del estado, que sustituían a las de propiedad individual. Sin embargo, el título del libro hace referencia a la expresión “hacer koljós”, que utilizaba la madre del escritor para describir el apiñamiento con sus tres hijos en el dormitorio familiar: “Marina, que era la más pequeña, ocupaba el lugar de mi padre en la cama de matrimonio. Nathalie y yo sacábamos nuestros colchones o simplemente poníamos cojines alrededor de la cama. Nuestra madre había dado un nombre a ese ritual del dormitorio: ‘hacer koljós’. Nos encantaba hacer koljós. No sé hasta cuándo lo hicimos, pero diría que hasta mucho después de que dejáramos de creer en Papá Noel”. La foto de la portada del libro hace referencia a ese apiñamiento de los hijos en torno a la madre, aunque sus protagonistas estén en ella de pie.

Emmanuel Carrère ha escrito una apasionante biografía familiar, que combina las historias personales de cuatro generaciones, desde sus bisabuelos al propio autor, con la Historia de Europa, desde la Revolución rusa hasta la actual guerra de Ucrania. Un relato de ritmo ágil y fluido, en el que el propio Carrère se toma algunas licencias novelescas para dar contenido narrativo a los materiales documentales que su padre fue acumulando en vida. Es decir, que el escritor francés ha vuelto a demostrar que es un maestro en la llamada novela de no ficción, una literatura testimonial que se basa en hechos reales. En este caso, la historia de su familia ya contenía en sí misma todos los ingredientes de una magnífica novela, a los que él solo ha tenido que dar la forma literaria adecuada.

“Koljós”. Emmanuel Carrère. Anagrama. 2016. 448 páginas