Carlos Bravo Suárez - ARTÍCULOS

ASCASO Y SUS RELOJES DE SOL BAJO EL PICO NABAÍN

2012-01-29T19:26:00.005+01:00

Estuve en Ascaso el último día del pasado año 2011. Varios amigos quisimos despedir el año montañero subiendo al pico Nabaín, un magnífico mirador del Pirineo de acceso relativamente fácil si uno está medianamente en forma. Iniciamos la ascensión a esta bonita montaña de 1799 metros desde Ascaso, un pueblo cuya visita nos deparó, entre otras, la posibilidad de contemplar sus singulares y llamativos relojes de sol.

Ascaso es una pequeña localidad sobrarbense perteneciente al municipio de Boltaña, población de la que dista unos seis kilómetros. Se accede desde Boltaña por la carretera N-260 en dirección a Fiscal, pero aproximadamente a unos dos kilómetros hay que tomar un desvío señalizado a la derecha. Una pista de unos cuatro kilómetros con un primer tramo asfaltado nos lleva directamente al pueblo.

Ascaso es prácticamente un pueblo calle, con una media docena de casas que se disponen a lo largo de un estrecho espolón rocoso que se prolonga hacia el sur. En el extremo final del caserío se halla la iglesia parroquial y a pocos metros, ya en el límite de promontorio sobre el que la se asienta localidad, se abre una pequeña era con un par de bordas y unas vistas magníficas del valle del río Ara. El lugar quedó despoblado en los años sesenta del pasado siglo; sin embargo, tiene en la actualidad al menos un par de casas rehabilitadas, una de las cuales -la casa Juez- funciona como alojamiento de turismo rural.

Al entrar en el pueblo encontramos su plaza, con una fuente y un pequeño lavadero. Allí, en la fachada sur de la primera casa, antigua herrería comunal del lugar, puede contemplarse un magnífico reloj de sol con llamativas pinturas al fresco y una curiosa inscripción en verso que reza así: “Cuando me relumbre el sol / acércate paso a paso / y sabrás la hora que es / en este reló de Ascaso”. Junto al reloj, en el dintel de una ventana de la casa en que se halla, aparece la fecha de 1831. En el pueblo encontramos otro reloj de sol, más sencillo y sin ningún tipo de pintura que lo adorne, en la fachada orientada al sur de la torre de la iglesia parroquial, una construcción popular en ruinas sin demasiado interés arquitectónico.

Muy parecido al de la fragua de Ascaso es el reloj solar que puede verse en una fachada todavía en pie de la pardina de Santa María de Ascaso, una enorme vivienda, situada más o menos a mitad de camino de la pista que sube a Ascaso, que quedó despoblada en los años sesenta y que hoy se halla en avanzado estado de ruina Por las dimensiones de la casa, que disponía de oratorio exterior y múltiples dependencias, sería ésta sin duda una de las más fuertes de la zona. Su reloj de sol es bastante similar al de la herrería de Ascaso y probablemente serían ambos obra del mismo pintor decimonónico. También aquí encontramos una inscripción con una fecha en su cabecera (ASCASO AÑO 1890) y unos versos en los que, aunque tienen alguna letra borrada, puede leerse lo siguiente: “De casa Santa María / son los dueños a toda costa / Don José Lacort e hijos / y d[oñ]a Teresa Bellosta”. Este reloj está sostenido por una figura masculina, a diferencia del de Ascaso en el que aparece dibujado el rostro de una mujer. Podría decirse, pues, que ambos relojes se complementan y hacen una pareja.

También la Ronda de Boltaña dedica una estrofa al reloj solar de la antigua herrería de Ascaso en su canción “O viento rondador”: “Puya ta Ascaso y verás un reló de sol / que diz que marca o tiempo d’a chen que marchó. / De coloricos pintau en una paré, / como yo, aguarda o día de vielos volvé”.

Desde Ascaso merece la pena acercarse hasta el puente de piedra que cruza el barranco homónimo cercano a la localidad. Se halla a unos diez minutos de ésta, siguiendo a pie un sendero que se toma a la izquierda de la plaza y que coincide con un tramo del PR-HU40 que se dirige hacia Morillo de Sampietro y San Vicente de Labuerda. Se trata de un puente de un solo ojo que se levanta sobre unas magníficas pozas excavadas por el río a lo largo de los siglos y frecuentadas en verano por los bañistas. Aunque algunos lo consideran más antiguo, Adolfo Castán, buen conocedor de la materia, cree que es de construcción moderna, probablemente de los siglos XVIII o XIX.

Como he dicho al principio, Ascaso es el punto de partida para la ascensión al pico Nabaín. El camino de subida a esta montaña se toma pocos metros antes de llegar al pueblo, a la izquierda de la pista que conduce hasta él. El sendero está bastante bien señalizado con sucesivos mojones de piedra. Desde Ascaso, tras superar un desnivel de unos 800 metros, se tarda alrededor de dos horas en alcanzar la cima. Casi en el inicio de la ascensión hay un tramo de suelo de losa que está repleto de pequeños fósiles marinos incrustados en la piedra. En la cumbre del pico quedan los restos de la ermita de Santa Marina, por lo que la montaña es también conocida como punta o puntón de Santa Marina. La ermita, en uno de cuyos muros se levantó una pilona de cemento como punto geodésico, es una construcción religiosa de tipo popular levantada probablemente entre los siglos XVI y XVIII. Antiguamente, a mediados de julio, se subía a ella en romería desde algunos pueblos de la zona, costumbre recuperada recientemente por el club excursionista Nabaín de Boltaña. Con algunos de sus miembros, amables y obsequiosos, coincidimos en la cima de la montaña el día de fin de año y, desde allí arriba, contemplamos juntos las extraordinarias vistas que ofrece este excepcional mirador del Pirineo.

Carlos Bravo Suárez.

Artículo publicado hoy en Diario del Alto Aragón.

Imágenes: Reloj de sol de Ascaso, reloj de sol de Santa María, panorámica de Ascaso y puente sobre las pozas del barranco.

HILARANTE SÁTIRA ITALIANA

2012-01-29T19:22:00.002+01:00

Que empiece la fiesta. Niccolò Ammaniti. Anagrama. 2011. 328 páginas.

Que empiece la fiesta es una divertidísima novela que destila a partes iguales sentido del humor y mala leche. Una sátira inteligente y feroz sobre la actual sociedad italiana y un mundo moderno donde, ante la escasez de valores más sólidos, predominan el culto a la riqueza, la frivolidad y las falsas apariencias. Por las páginas del libro desfilan futbolistas, actrices, presentadores, cantantes, escritores, cocineros y ricos constructores megalómanos. Toda una ralea de ricos y famosos de escaso talento que muestran, en una historia ingeniosa e hiperbólicamente disparatada, muchos de los vicios y flaquezas de las sociedades de nuestro tiempo.

Niccolò Ammaniti (Roma, 1966) está considerado como uno de los autores más sobresalientes de la actual narrativa italiana. No he leído otras novelas suyas, pero en Que empiece la fiesta cultiva una estética literaria que recuerda en muchos aspectos al cine de Federico Fellini o al teatro de nuestro Ramón María del Valle-Inclán. También Ammaniti deforma, desorbitándolos, algunos rasgos de la realidad con el fin de subrayar las contradicciones existentes entre el comportamiento de una determinada sociedad y la escala de valores que predica. Podría decirse que el humor y la risa, provocados por la exageración y lo grotesco, contribuyen en cierto modo a hacer más llevaderas la majadería y la estupidez imperantes.

Que empiece la fiesta comienza contando las historias paralelas de dos personajes bien distintos. Por un lado, Fabricio Ciba, un famoso escritor cuya inspiración parece agotarse y que se muestra siempre como un tipo oportunista y vanidoso. De otra parte, Saverio Moneta, alias Mantos, un pobre trabajador, dominado por su mujer y su suegro, con una doble vida como miembro de una secta satánica con la que quiere dar un golpe de efecto que saque a su menguado grupo de la situación terminal en que se encuentra. Ambos estarán presentes por diferentes motivos en una ostentosa fiesta organizada por el magnate Sasa Chiatti en un viejo parque romano donde se va a reunir la flor y nata de la ciudad. Será en esa fiesta donde ocurran unos hechos truculentos y sorprendentes que pondrán al descubierto la verdadera condición y las muchas debilidades de los personajes.

Reflejada en la lente cóncava de la literatura de Niccolò Ammaniti, la realidad se deforma hasta lo inverosímil para lograr un efecto cómico cargado de acerbas intenciones críticas. Una manera divertida y punzante de mostrar algunos aspectos de la decadencia contemporánea.

Carlos Bravo Suárez

LA IGLESIA DE ARDANUÉ

2012-01-20T22:39:00.003+01:00

Esta es la iglesia del pequeño pueblo de Ardanué, muy cerca de Laspaúles, en la Alta Ribagorza oscense. He hecho la foto esta tarde preparando la excursión que el CER ha organizado para el próximo día 29. La iglesia, dedicada a San Esteban, es una auténtica joyita del románico lombardo.

UNA EXCURSIÓN POR LA SIERRA DE LA CARRODILLA

2012-01-15T21:04:00.014+01:00

La sierra de la Carrodilla, cuyo punto más elevado son los 1.108 metros del pico Buñero, es una estribación meridional del Prepirineo oscense que separa la comarca de la Ribagorza de los somontanos que se abren hacia el sur de nuestra provincia.

En los últimos meses, he realizado en varias ocasiones una atractiva excursión por esta sierra que hoy quiero recomendar y describir en estas líneas. Se trata de una travesía entre las poblaciones de Aguinalíu y Estadilla, que permite cruzar en sentido norte-sur una zona que ha sido durante siglos lugar de paso y comunicación entre el llano y la montaña. Por el camino conoceremos también algunos lugares de interés, como el magnífico santuario de la Carrodilla y las prehistóricas pinturas rupestres del llamado Forau del Cocho, ambos en el término municipal de Estadilla.

Nuestro recorrido comienza en Aguinalíu, una pequeña localidad ribagorzana perteneciente al municipio de Graus. Aguinalíu, etimológicamente “nido de águilas”, cuenta hoy con pocos habitantes y una parte de su caserío en ruinas, pero ha tenido históricamente una considerable importancia por sus antiguas salinas y como estratégico lugar de paso. Su primera referencia documentada data del año 987, en que se produce una disputa con el vecino pueblo de Juseu por la propiedad de un salinar situado entre ambas localidades. En la zona más alta del pueblo, donde hubo un castillo medieval (Castro Aquilanido), está la iglesia parroquial de San Martín, de origen románico aunque muy modificada posteriormente. En la parte baja, se encuentra la pequeña capilla del Santo Cristo, propiedad de la casa Huguet. Ambas iglesias, como otras de la comarca con la de San Julián de Juseu a la cabeza, poseen unas interesantes yeserías mudéjares del siglo XVII.

A la salida de Aguinalíu en dirección a la sierra, encontraremos las tablillas indicadoras del GR-18, que viene procedente de Juseu y continúa en dirección a Fonz. Nosotros vamos a seguir las marcas rojiblancas de este sendero, aunque eso exigirá nuestra máxima atención pues éstas se han borrado en algunos puntos cruciales del camino. Desde Aguinaliu (646 m.) hasta la cima de Buñero (1.108 m.) hay, siempre por cómoda pista de tierra, una distancia aproximada de ocho kilómetros.

Más o menos a la mitad de este camino de subida, en la partida denominada Las Frechinas, el GR-18 se encuentra con el GR-45 procedente de Olvena. Al cabo de algo más de dos horas desde nuestra salida de Aguinalíu, llegaremos a Buñero, fácilmente identificable por las antenas de comunicaciones que hay en su cima. Buñero es el punto más alto de nuestro recorrido y desde allí se contemplan amplias vistas del llano y de la montaña.

Para tomar el camino de bajada hacia el santuario de la Carrodilla hay que seguir una pista, a nuestra derecha desde la posición de subida, y desviarse a los pocos metros por un sendero a la izquierda que, a falta de tablilla, está indicado con un mojón o hito de piedras. Descendiendo una media hora por un bonito camino de herradura entre bosque de pinos y carrascas, llegaremos a otra pista (GR-45) que procedente de Estadilla nos conduce en apenas cinco minutos al santuario de la Carrodilla

El santuario de la Virgen de la Carrodilla es más grande de lo que el caminante que lo desconoce espera encontrar en su primera visita. Se trata de un edificio con un amplio recinto que, además de una iglesia con presencia de sucesivos estilos arquitectónicos, alberga diversas dependencias como una antigua vivienda, caballerizas, pórticos o un pozo. Su origen se remonta probablemente a la época medieval y sus dimensiones dan idea de su importancia histórica como lugar de paso y confluencia de caminos. Perteneciente al municipio de Estadilla, los habitantes de esta población van hasta allí todos los años en romería el llamado Viernes de Dolor, previo a la Semana Santa. Hasta hace unas décadas ese día acudían también al santuario, andando o a lomos de caballería, romeros procedentes de poblaciones ribagorzanas como Torres del Obispo, Juseu y Aguinalíu.

Es interesante destacar que a finales del siglo XVIII el emigrante aragonés Antonio Solanilla trasladó el culto a la Virgen de la Carrodilla al distrito argentino de Mendoza. Hoy esta virgen aragonesa es patrona de unas importantes fiestas de la vendimia en aquellas lejanas tierras. La escritora estadillana Elena Chazal ha estudiado esta curiosa relación en su libro “La virgen de la Carrodilla: de Aragón a Mendoza”, editado en el año 1992.

Justo al llegar a la Carrodilla, a la izquierda de la pista que nos ha traído al santuario, hay un borroso panel que indica el inicio de un sendero que en menos de media hora nos llevará a los abrigos conocidos como el Forau del Cocho. Son dos pequeñas oquedades protegidas por sendas verjas y orientadas al sol del mediodía. En sus paredes podemos ver en color rojo una serie de pinturas rupestres esquemáticas de la época neolítica que representan a una cabra y a un ciervo, además de diversas líneas y algunos puntos probablemente pintados con el dedo. Las pinturas fueron descubiertas en 1984 y desde 1998 son consideradas como Patrimonio Mundial, dentro del conjunto de pinturas rupestres del área mediterránea de la península ibérica.

Una vez de regreso al santuario, es posible descender hasta Estadilla por dos itinerarios distintos. Por el GR-45 que transita por la pista de tierra con algunos tramos de cemento más utilizada por los vehículos rodados, o por el camino conocido como de la fuente de la Mentirosa que sigue al principio un tramo del GR-18 que se dirige a Fonz. Por ambos itinerarios, tal vez algo más por el segundo, hay aproximadamente unos seis kilómetros desde el santuario a Estadilla. Un paseo por esta bonita población, históricamente ribagorzana pero hoy perteneciente a la comarca del Somontano, es el mejor final para la excursión aquí propuesta.

La sierra de la Carrodilla se está viendo últimamente afectada por algunos proyectos (línea de alta tensión y explotación de canteras) que suponen una verdadera amenaza para estos valiosos parajes, cuyo futuro debería ser necesariamente equilibrado y sostenible.

Carlos Bravo Suárez.

Artículo publicado en Diario del Alto Aragón

Fotos: Aguinalíu, Forau del Cocho -dos fotos-, Santuario de la Carrodilla - exterior e interior- y Estadilla desde el camino de bajada de la sierra.

RETRATO DE EE UU EN EL SIGLO XXI

2012-01-05T22:43:00.004+01:00

Libertad. Jonathan Franzen. Salamandra. 2011. 670 páginas.

Aunque probablemente se haya exagerado situándola a la altura de grandes clásicos de la literatura universal como Guerra y paz, citada varias veces en sus páginas, Libertad es una espléndida novela que se añade por méritos propios a la ya larga lista de títulos destacados de la vigorosa narrativa norteamericana contemporánea.

La aparición del libro, que fue portada incluso de la revista Time, ha sido saludada de manera entusiasta por la crítica anglosajona. Su autor, Jonathan Franzen (Illinois, 1959), había publicado hasta la fecha tres novelas, entre las que destaca Las correcciones, inmediatamente anterior a Libertad y ganadora del Nacional Book Award del año 2001.

Libertad cuenta extensamente la historia de la familia Berglund. Desde los altibajos conyugales entre Walter y Patty, un matrimonio de clase media del Medio Oeste estadounidense, hasta las complejas relaciones con sus hijos Joey y Jessica, cuyas vivencias paralelas, sobre todo las del joven Joey, conocemos también con bastante detalle a lo largo del relato. Richard Kantz, un excéntrico, bohemio y mujeriego músico de rock, amigo de Patty y Walter antes de que éstos se casaran, adquiere también un considerable protagonismo e introduce en la novela algunos elementos de un triángulo amoroso más o menos clásico. La dinámica, joven y bella Lalitha tiene asimismo una importante presencia en buena parte de las páginas del libro.

La novela se estructura en torno a un relato central de hechos ocurridos en el año 2004, que se completa con dos partes –una anterior y otra posterior- de textos autobiográficos escritos por Patty Berglund en tercera persona y con dos capítulos más que sirven para abrir y cerrar la narración.

Jonathan Franzen logra dibujar, a través de la ficción literaria, una penetrante radiografía de la sociedad estadounidense de los inicios del siglo XXI, principalmente del periodo posterior al 11-S y anterior a la llegada de Obama al poder, con la guerra de Irak y el gobierno de George Bush hijo como telón de fondo. Un periodo de exaltación patriótica en el que, sin embargo, algunos no dudan en enriquecerse descaradamente gracias al lejano conflicto bélico, enviando incluso repuestos inservibles para los camiones del ejercito estadounidense cuyos convoyes pueden, por ese motivo, quedar a merced de la insurgencia en los desiertos iraquíes. El propio Walter Berglund, un abogado empeñado en la conservación de diversas especies de pájaros en peligro de extinción, ve cómo es utilizado por empresas desaprensivas y contaminantes que intentan hipócritamente lavar su imagen destinando parte de sus beneficios a fines ecológicos que enmascaren sus verdaderas intenciones.

Así de complejo y poco fiable es en parte el mundo actual que Jonathan Franzen retrata tan espléndidamente en esta larga y magnífica novela.

Carlos Bravo Suárez

DE LAS VILAS DEL TURBÓN A OBARRA POR UN SENDERO CON HISTORIA

2011-12-31T18:16:00.012+01:00

De nuevo con mis amigos del Centro Excursionista de la Ribagorza, realicé hace unos meses una recomendable y atractiva excursión por algunos parajes poco conocidos del valle del Isábena. Se trató de un recorrido por un tramo del PR-HU123 que fue acondicionado no hace mucho y que conecta algunas pequeñas poblaciones ribagorzanas situadas entre las faldas del Turbón y las orillas del río Isábena.

Iniciamos la caminata en Las Vilas del Turbón, población conocida por sus aguas mineromedicinales y su balneario. Situado a los pies del Turbón, a 1.378 metros de altitud, su caserío se distribuye en dos barrios. En el más oriental se encuentra la arruinada casa Garuz, un notable edificio del siglo XVII que fue reproducido en el Pueblo Español de Barcelona con motivo de la Exposición Internacional de 1929.

De Las Vilas a Brallans, poblaciones ambas del municipio de Torre la Rivera, hay aproximadamente dos kilómetros que se pueden hacer por una pequeña carretera asfaltada o por el PR-HU123 que desemboca en ella. Pertenecen ya a Brallans dos lugares que se encuentran a la derecha de nuestro camino. Por un sendero señalizado llegamos en pocos minutos a la ermita de San Antonio, construcción popular situada en un mirador con un panel explicativo. Poco antes de entrar en Brallans y junto a la carretera, se encuentra la fuente del Molladal, topónimo que significa lugar húmedo, construida con las piedras de una anterior ermita en ruinas dedicada a San Julián.

Brallans, cuya primera cita documentada como Villa Bradillanis se remonta al año 1004, es una pequeña localidad de cuatro casas denominadas Pallás, Campet, Nadal y Chuanvigo. Desde el punto de vista arquitectónico la más destacada es la casa Campet, construida en 1780 y conservada con pocos cambios. El PR-HU123 se toma a la entrada del pueblo a la izquierda de la carretera que viene de Las Vilas y, tras pasar junto a las dos únicas casas del lugar que quedan habitadas, desciende hacia el barranco de la Llera, que se atraviesa por un pequeño puente.

Desde Brallans a las Casas de San Aventín hay aproximadamente una hora de camino. San Aventín, hoy deshabitado, constituía antiguamente una casa única perteneciente a una importante familia ribagorzana. De ese núcleo original salieron posteriormente tres casas: la llamada propiamente de San Aventín o casa Pedro y las casas Juan y del Arrendador. Hoy hay una cuarta que pertenece a una familia procedente de Brallans y residente en Graus.

La primera cita histórica de San Aventin es del año 1007. Su iglesia es una construcción destacable que tiene un origen románico y que principalmente durante el siglo XVI sería ampliamente reformada y transformada. La visita del interior del templo resulta hoy algo peligrosa, pero exteriormente muestra todavía un aceptable grado de conservación. Tiene un ábside poligonal con dos pequeñas capillas laterales que componen una llamativa cabecera trebolada. Sobre la portada original de arco de medio punto queda hoy un hueco que antes ocupaba un crismón trinitario que, según algunas viejas fotografías, contenía las letras VE (Victorian Eclessiae), indicadoras de la dependencia de esta iglesia del lejano y poderoso monasterio sobrarbense de San Victorián. En el lado de poniente se levanta una espadaña de doble ojo. Tanto por este lado como por el sur el templo está rodeado por otros edificios adheridos que lo constriñen en exceso y le restan algo de atractivo.

Caminando por el PR-HU123, desde San Aventín hasta Visalibons tardamos poco más de media hora. Entre ambos lugares dejaremos a nuestra derecha la ermita de San Saturnino, perteneciente a la segunda de estas localidades. Es una construcción reformada recientemente y situada en lo alto de un cerro que ofrece excelentes vistas del valle del Isábena. El 29 de noviembre, día del santo patrón, los habitantes de los lugares próximos siguen subiendo a la ermita en romería.

Visalibons es un pequeño pueblo que mantiene algunos habitantes permanentes y presenta en la actualidad la mayor parte de sus casas arregladas como segunda residencia. Es algo destacable su iglesia parroquial dedicada a Santa María. En el Archivo Histórico Nacional de Madrid se conserva su acta de consagración que data del 1 de julio del año 1060. Se trata de un edificio de origen románico muy modificado en los siglos posteriores. La parte más antigua parece ser la de poniente, en la que se levanta una espadaña de doble ojo. El actual ábside poligonal -en la línea del que hemos visto antes en San Aventín- sustituiría al original a finales del siglo XVI. En la puerta de acceso, orientada hacia el sur, figura la fecha de 1590.

Justo junto a la iglesia de Visalibons arranca el tramo del PR-HU123 que nos conduce al despoblado Raluy, perteneciente ya al municipio de Beranuy, hasta hace poco denominado Veracruz. Es tal vez, desde el punto de vista paisajístico, la parte más bonita de nuestro recorrido, que aquí transita siempre por un hermoso bosque de quejigos. En aproximadamente una hora y media llegaremos a Raluy, topónimo que algunos estiman una alteración del original Larruy. A la entrada del pueblo encontramos un pequeño local para cazadores, única construcción reciente del lugar. El resto está absolutamente en ruinas y penetrar en él resulta cada vez más complicado y difícil. No es fácil, por tanto, acceder a la arruinada iglesia parroquial de San Clemente, cuyos orígenes son claramente románicos y muy antiguas sus primeras referencias históricas.

Las primeras citas documentales de Raluy, situado en pleno corazón del entonces incipiente Condado de Ribagorza, son del siglo X. Por esa misma documentación medieval sabemos que su primitiva iglesia fue destruida por el caudillo árabe Abd al-Malik en su famosa y devastadora incursión del verano del año 1006. Sin embargo, según otro interesantísimo documento también conservado en el Archivo Histórico Nacional en Madrid, fue un martes 25 de noviembre del año 1007, sólo un año y medio después del destructor ataque sarraceno, cuando se procedió a la consagración de la nueva iglesia de San Clemente de Raluy. El acto contó con la presencia de Aimerico, obispo de Roda, del abad Galindo de Obarra y de los condes ribagorzanos Toda y Sunyer, unidos, a una edad ya madura, en un reciente matrimonio de conveniencia. Al año siguiente, los condes vendieron la villa como si fuera un yermo al abad Galindo y a la comunidad de Obarra para que procedieran a su repoblación. El ambicioso abad Galindo conseguiría así su verdadero objetivo que al parecer no era otro que el de quedarse como único dueño y señor de Raluy, lugar del que era originario.

Desde Raluy se puede descender a la carretera A-1605 por una pista de tierra. También es posible continuar hasta el pueblecito de Ballabriga y desde él bajar a Obarra por el GR-18. Nosotros tomamos otro camino que nos llevó igualmente a la citada carretera, junto a la llamada caseta de los pescadores, un poco más abajo del monasterio de Obarra. La visita a este histórico lugar ribagorzano, sobre el que ya he escrito en alguna ocasión en estas páginas, sería el mejor broche para terminar la excursión que aquí se ha descrito.

Carlos Bravo Suárez

Artículo publicado hoy en Diario del Alto Aragón.

Fotos: Las Vilas con la casa Garuz a la izquierda, Ermita de San Antonio, Casa Campet de Brallans, Iglesia de San Aventín -conjunto y puerta-, Iglesia de Visalibons -frente y ábside- Raluy y Obarra. Todas las fotos son del día de la excursión, excepto las dos primeras.

AGRADECIMIENTO POR EL PREMIO ESTEBAN DE ESMIR

2011-12-18T00:06:00.005+01:00

A la hora de decir unas palabras, hay en este momento una que predomina sobre todas las demás: GRACIAS. Gracias al Ayuntamiento de Graus por haberme dado este premio. Gracias a quienes me propusieron para el mismo. Gracias a las muchas personas que me han mostrado en estos días su sincero aprecio y su alegría verdadera por este galardón que no sé si merezco, pero que me satisface y me halaga sobre todo porque procede del mismo lugar en que vivo, del pueblo que hace ya doce años elegí libremente para establecer mi residencia, y donde me encuentro plenamente integrado y correspondido en convivencia cordial y mutuo aprecio.

Porque desde que me instalé en Graus con mi familia, ha ido creciendo en mí el afecto a esta comunidad, a su cultura, a su patrimonio, a sus paisajes y, sobre todo, a su gente, que tan bien nos ha acogido a lo largo de estos años. En este tiempo he procurado, a través de diferentes medios y de manera divulgativa, comprensible para la mayoría y siempre desde la total independencia, difundir los valores y atractivos de esta tierra, para que fueran más conocidos y apreciados, tanto por las gentes de fuera como por los que aquí viven y en ocasiones no valoran de manera suficiente lo que tienen cerca, porque siempre piensan que es mejor lo que está lejos. Yo he vivido aquí y allí y, os puedo asegurar, que también aquí he encontrado suficientes motivos y alicientes para disfrutar de una vida de calidad, digna y agradable en todos los sentidos.

Es un orgullo y un honor para mí recibir un premio que lleva el nombre de Esteban de Esmir, un hombre que hizo mucho por difundir la cultura en Graus, que impulsó la construcción de la Basílica de la Peña y fundó el colegio de los jesuitas porque creía en la necesidad imperiosa de educar y preparar a los jóvenes de esta tierra, entonces muy alejada de los centros del saber y la cultura. Él sabía, como buen humanista, que la cultura y la educación nos hacen mejores y contribuyen a sacar lo mejor de nosotros mismos. Un hombre que defendió y protegió a otro hombre sabio y culto como Baltasar Gracián cuando la maldita envidia, que en todas partes anida, se volvía contra él y pretendía destruirlo. Con el fin de alejarlo de sus enemigos, envió Esteban de Esmir a Graus a su amigo y protegido en 1652, para ayudar a poner en marcha el colegio jesuita de nuestra villa. Esmir, cuyos restos reposan en la basílica de la Virgen de la Peña, murió dos años más tarde y ya no pudo ayudar de nuevo al escritor belmontino cuando éste regresó a Graus en 1658 en peores circunstancias, desterrado por atreverse a desafiar a sus superiores publicando la tercera parte de su magna obra “El Criticón”, cuya parte segunda tal vez hubiera escrito en su anterior estancia en el colegio grausino.

También es para mí un honor y un orgullo suceder en este premio a don José María Auset Viñas, descendiente de nuestro gran Joaquín Costa, el más ilustre de los hijos de de esta tierra y de esta villa, que aunque por azar no nació en ella, a ella vino a morir y a la que siempre quiso con pasión, empeño y deseos de mejora y de progreso. Cuando modestamente me interesé por algunos aspectos de la vida de Costa y de su estudioso y biógrafo George Cheyne, el señor Auset me abrió las puertas de su casa, me proporcionó algunos libros y me honró con su amabilidad y con su conversación sabia y serena

Quiero compartir este premio en especial con mi familia, con mi madre, con mi mujer y mis dos hijos, con mi hermana, mi cuñado y mis sobrinos. Y quiero tener un especial recuerdo para mi padre, un hombre íntegro y honrado, que me trasmitió que estos valores deben estar siempre por encima de cualquier interés material o pasajero.

No quiero olvidarme en este momento de mis amigos del Centro Excursionista de la Ribagorza, con quienes he disfrutado, en armonía y fértil convivencia, de instantes inolvidables, recorriendo nuestros hermosos paisajes y conociendo el rico patrimonio cultural de nuestra tierra.

Y, en fin, quiero compartir este premio con todos los grausinos y los ribagorzanos, con quienes este galardón y reconocimiento estrecha aún más si cabe los fuertes lazos de aprecio y de cariño que a ellos me unen. Este premio es para mí un acicate para seguir dando a esta comunidad, que tan bien me acoge y a la que tanto debo, lo mejor que en el futuro pueda seguir sacando de mí mismo.

Muchas gracias y buenas noches.

Palabras pronunciadas tras la entrega del premio Esteban de Esmir a la difusión de la cultura en Graus.

EL DOLMEN DE SEIRA

2011-12-11T12:28:00.004+01:00

Seira es una pequeña población ribagorzana dividida en dos núcleos: el Seira nuevo, situado junto a la carretera N-260, y el llamado Seira el Viejo, aproximadamente a un kilómetro del anterior por la carreterita que lleva a Barbaruens y al macizo de Cotiella. La población situada junto a la carretera nacional, muy encajonada y sinuosa en este tramo, es conocida también como la Colonia y data de la época en que la empresa Catalana de Gas y Electricidad construyó en el lugar una importante central hidroeléctrica. Sus obras comenzaron en 1914 y su inauguración se produjo en 1918. De la importancia de esta central da una idea el hecho de que cuando en el verano de 1929 descargó una fuerte tormenta sobre Seira se quedaron sin luz algunas instalaciones de la Exposición Universal que se estaba celebrando en Barcelona. La construcción de la central supuso un cambio extraordinario para la pequeña localidad ribagorzana, a la que llegaron más de mil personas procedentes de toda España. Junto a la carretera, que se había construido a principios de siglo, se levantaron nuevas viviendas, chalés para los ingenieros, tiendas, fondas y hasta un casino.

En fechas recientes realicé con el Centro Excursionista de la Ribagorza una excursión circular por los alrededores de Seira, por la zona conocida como la Montañeta, en la margen derecha del río Ésera. Casi al final del recorrido, antes de volver al inicio del itinerario y muy cerca de Seira el Viejo, pasamos por el llamado dolmen de Seira, al que se conoce también como el dolmen de San Nicolau, por estar situado en una partida de ese nombre donde al parecer había antiguamente una ermita dedicada a dicho santo. Como creo que se trata de un monumento megalítico muy poco conocido, y sin ser yo ningún “experto” en estas construcciones funerarias prehistóricas, me ha parecido oportuno dedicarle, con fines exclusivamente divulgativos, unas pocas líneas en estas páginas dominicales.

El dolmen de Seira se encuentra a escasamente dos kilómetros de Seira el Viejo, muy cerca de la orilla derecha del río Ésera. Desde la carretera que va a Barbaruens se toma un camino a la izquierda, aproximadamente a la altura del cementerio de Seira, y en un trayecto corto y señalizado en dirección suroeste se llega fácilmente hasta el dolmen. El monumento megalítico, cerca del cual encontramos los restos de un antiguo horno de cal, se halla junto a un pequeño bosquecillo en el que predominan los bojes, en un amplio claro, en medio de un cercado de madera junto al que encontramos un panel explicativo con más información sobre los dólmenes en general y su método de construcción que sobre el que allí se levanta en particular. Del citado panel, y de algunos otros lugares consultados, extraigo varios de los datos que vienen a continuación.

Los dólmenes son sepulcros megalíticos prehistóricos utilizados para inhumaciones colectivas que se construyeron principalmente en la vertiente atlántica europea durante el final del Neolítico y el Calcolítico o Edad del Cobre, entre dos y tres mil años antes de Cristo. Los dólmenes encontrados en nuestra provincia se sitúan en la zona pirenaica. Algunos, en los altos valles septentrionales; otros, en las sierras exteriores más meridionales. Su distribución suele coincidir con el itinerario de caminos tradicionales, cabañeras para el ganado o pasos importantes y estratégicos. Esto hace pensar que estas construcciones tal vez tuvieran relación con la vida pastoril y que, además de su carácter funerario, sirvieran también como posible delimitación de territorios. En este sentido, el dolmen de Seira se encontraría en el camino que unía los valles fluviales del Ésera y el Cinca.

La palabra “dolmen” procede etimológicamente del bretón. Los términos “dol” y “men” significan respectivamente “mesa” y “piedra”. El dolmen de Seira, como todos los dólmenes pirenaicos, es de los considerados de construcción sencilla. Tiene una planta prácticamente cuadrangular y consta de dos grandes losas de piedra laterales, llamadas ortostatos, sobre las que se coloca una losa de mayores dimensiones denominada cubierta. Destaca en éste la gran diferencia entre el aspecto pesado y voluminoso de la losa horizontal y los ortostatos relativamente pequeños que la soportan. La parte posterior del dolmen se cierra con piedras, dejando de esta manera una única cámara que comunica directamente con el exterior. Como suele ser habitual en este tipo de construcciones, esta abertura se orienta en dirección al este.

En el recientemente publicado y muy recomendable libro Cinco rutas con los cinco sentidos por el valle de Benasque y la Ribagorza, de la escritora ribagorzana Carmen Castán, leo que fue en el año 1997 cuando Pablo Perigot, educador y experto en arte, y José Antonio Castán, entonces párroco de Seira, dieron a conocer la existencia de este dolmen. Fueron los arqueólogos José Luis Ona y María Fernanda Blasco quienes reconocieron el monumento megalítico que posteriormente fue estudiado en mayor profundidad por la doctora Blasco. El dolmen de Seira pasó a ser catalogado como monumento funerario prehistórico y como tal aparece en el libro Megalitos del Alto Aragón, editado por Prames en 2007 inaugurando la colección Losa Mora.

Hay en la Ribagorza otras construcciones prehistóricas de gran interés como el menhir de Merli, en el municipio de Isábena, y los dólmenes escondidos en los impresionantes bosques de Cornudella de Baliera, en el término de Arén. También en las proximidades de Benabarre se encuentran los dólmenes del Mas de Abad y del Mas de Balón. En los Llanos del Hospital de Benasque y en las laderas del monte Turbón, sendos círculos de piedras han sido considerados asimismo como monumentos megalíticos prehistóricos.

Carlos Bravo Suárez.

Artículo publicado hoy en Diario del Alto Aragón.

CARIBOU ISLAND

2011-12-05T13:12:00.005+01:00

Caribou Island. David Vann. Mondadori. 276 páginas.

Con Caribou Island, su segunda novela, David Vann se ha revelado como un magnífico escritor a tener muy en cuenta dentro del panorama narrativo estadounidense actual. Aunque hoy vive en San Francisco, Vann nació y pasó su infancia en Alaska, lugar donde ha ambientado sus dos novelas publicadas hasta la fecha en nuestro país. En realidad, Sukkwan Island, editada a comienzos de este mismo año por la editorial Alfabia, formaba originalmente parte de un conjunto de relatos que en inglés se tituló Legend of a Suicide.

Caribou Island cuenta la historia de Irene y Gary, un matrimonio que lleva treinta años casado pero cuya relación se ha ido complicando hasta un punto que parece irreversible. Gary se empeña en construir una cabaña en la pequeña, salvaje e inhóspita isla que da título al libro y que se halla en medio de un frío lago de Alaska. Deseoso de revivir la experiencia de frontera de los antiguos pioneros, se embarca con su mujer en una aventura sin sentido que destapará todas sus frustraciones y desconfianzas mutuas.

Además de Gary e Irene, sus dos hijos -sobre todo Rhoda y en menor medida Mark-, tienen un importante papel en la novela. Rhoda, que aspira a no pasar apuros económicos, se ha prometido con Jim, un dentista que desde el primer momento planea serle infiel con mujeres más jóvenes. Mark se busca la vida en los trabajos de pesca y en el tiempo libre se coloca con la bebida y las drogas sin ninguna otra aspiración en la vida. Los otros personajes de la novela son una pareja joven que pasa unos días de vacaciones en un camping junto al lago. Monique es una chica caprichosa que aprovecha su atractivo para buscar experiencia excitantes cuyos gastos nunca corren de su cuenta. Carl es una víctima de sus devaneos que acaba finalmente abriendo sus llorosos ojos a la realidad.

El relato muestra unas relaciones en las que el egoísmo impera por encima de la sinceridad y los sentimientos. La novela destaca sobre todo por la penetración psicológica con que se retrata a los personajes. Con trazos profundos e intensos en el caso de Irene y Gary, y con pinceladas más breves pero suficientemente explícitas en los demás. A veces parece detenerse en exceso en la descripción de los trabajos de construcción en la cabaña en la isla, pero inmediatamente la acción avanza de nuevo, sobre todo en el plano psicológico. También Alaska y sus paisajes tienen una importante presencia en el relato.

Heredero de algunos de los mejores novelistas estadounidenses, David Vann logra crear en Caribou Island una fascinante historia que entreteje relaciones diversas. Algunas, atormentadas y complejas; otras, más frívolas e interesadas. En cualquier caso, siempre convincentes y literariamente brillantes.

Carlos Bravo Suárez

LA ELECCIÓN AL SENADO

2011-12-01T14:38:00.003+01:00

En las pasadas elecciones deposité mi papeleta en la urna correspondiente al Congreso de los Diputados; me abstuve, sin embargo, de votar al Senado. Apenas he visto reflejados en los medios de comunicación en los días posteriores a los comicios los resultados electorales de la Cámara alta. ¿Tiene hoy el Senado alguna utilidad? En estos tiempos de ahorro necesario, ¿no sería una buena medida suprimir este gasto inútil o convertir esa Cámara en algo necesario y eficaz? ¿O es que hay que colocar a determinados políticos en una poltrona para premiarlos por los servicios anteriormente prestados? Por mi parte, no pienso volver a votar al Senado hasta que no vea de verdad que su existencia sirve para algo. No se me ocurre de momento, como ciudadano de a pie, otra forma de protestar que dejando de depositar mi voto en la urna correspondiente a dicha Cámara. Tal vez si fuéramos muchos los que lo hiciéramos así, se replantearía su actual existencia. O quizás ni nos enteraríamos del dato de esa abstención porque ningún medio de comunicación la recogería y le daría la difusión necesaria.

Carlos Bravo Suárez

Carta publicada hoy en el diario El País.

http://www.elpais.com/articulo/opinion/eleccion/Senado/elpepuopi/20111201elpepiopi_12/Tes

TIERRA INALCANZABLE

2011-11-30T15:09:00.003+01:00

Tierra inalcanzable. Czeslaw Milosz. Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores. 435 páginas.

Czeslaw Milosz es uno de los grandes poetas europeos de los últimos tiempos. En su larga y azarosa vida escribió casi una veintena de libros de poesía además de varios ensayos y un par de novelas. En 1980 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura como reconocimiento a una larga trayectoria que todavía se iba a prolongar casi veinticinco años más a pleno rendimiento.

Milosz había nacido en 1911 en Lituania, en el seno de una familia de orígenes polacos. Aunque utilizó el inglés en otros géneros literarios, toda su extensa obra poética está escrita en la lengua polaca. Estuvo en Varsovia en los trágicos años de la Segunda Guerra Mundial, vivió los primeros tiempos de la Polonia comunista y no tardó en manifestar su disidencia política frente al estalinismo. Se exilió primero en París y después Berkeley, en los Estados Unidos, y en 1993 regresó a Polonia donde murió en 2004.

La poesía de Czeslaw Milosz apenas había sido traducida hasta ahora al castellano. En España solamente podía leerse una breve colección de poemas publicada por Tusquets en 1981. Por fin, Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores ha reunido en una completa edición una amplia y representativa antología de la poesía del gran escritor polaco. Con el título de Tierra inalcanzable, tomado de uno de sus libros principales, se recoge una extensa selección de poemas ordenados cronológicamente desde su primer libro de 1933 hasta el último, ya póstumo, publicado en 2006.

La dilatada obra poética de Czeslaw Milosz es enormemente diversa y variada. Abarca desde largos poemas narrativos hasta poemas extremadamente breves de apenas un par de versos. Son también muchos los temas presentes en su poesía, aunque, simplificando en exceso, tal vez sean dos los contenidos más presentes en su obra: las hermosas descripciones de la naturaleza, sobre todo de los bosques y los ríos, y las profundas reflexiones de tipo filosófico y metafísico-religioso. Ya en alguno de sus primeros poemas el autor manifiesta la insuficiencia del lenguaje para su quehacer poético (“No hay lengua que baste para la belleza”). Se observa sin duda una clara tendencia hacia la simplicidad en los últimos años de su poesía. Sin embargo, la muerte de su mujer le lleva, en ese último periodo, a escribir una hermosa recreación del mito de Eurídice y Orfeo en un largo poema narrativo.

La traducción del polaco al español, sin duda complicada y difícil, la selección y el prólogo de la antología han corrido a cargo de Xavier Farré. Aunque con algunos mínimos detalles seguramente mejorables, la edición en español de la poesía de Czeslaw Milosz constituye un importante acontecimiento literario que nos permite conocer al menos en parte a una de las grandes voces de la poesía europea del último siglo.

Carlos Bravo Suárez

EL VALLE DE LAS SOMBRAS

2011-11-24T18:45:00.003+01:00

El valle de las sombras. Jerónimo Tristante. Maeva. 2011. 380 páginas.

Jerónimo Tristante (1969) se ha convertido en uno de los mejores escritores españoles actuales en el género narrativo de intriga y misterio. Hace aproximadamente un año reseñamos en esta sección su anterior novela, El enigma de la calle Calabria, tercera de una serie protagonizada por el detective madrileño Víctor Ros. Desde sus inicios literarios en 2001, Tristante va alternando las aventuras de este sagaz investigador decimonónico con otras novelas en las que construye brillantes tramas de resolución de misterios en diversas épocas históricas que el escritor murciano recrea de manera precisa y documentada. “El valle de las sombras”, ambientada en el periodo de la construcción del Valle de los Caídos, es su última narración, donde se vuelven a mezclar con excelentes resultados la historia, la investigación, la intriga y el misterio.

El valle de las sombras narra la relación de amistad entre Juan Antonio Tornell y Roberto Alemán. Ambos se conocen en 1943 en el Valle de los Caídos, el faraónico mausoleo que el general Franco mandó construir en Cuelgamuros, en la sierra madrileña, no lejos de San Lorenzo del Escorial. Tornell, policía de éxito antes de la guerra, es un preso republicano que, tras sobrevivir a los peores campos de concentración del franquismo, ha sido enviado a trabajar a las obras del Valle de los Caídos. Alemán es un héroe de guerra del bando nacional que debe investigar una posible malversación de fondos en el poblado obrero de Cuelgamuros. Una serie de extraños asesinatos pone a los dos personajes, que viven situaciones personales totalmente antagónicas, en una misma línea de investigación.

Tristante recrea con bastante realismo y verosimilitud las condiciones de vida de los presos políticos que trabajaron en las obras del Valle de los Caídos. El valle de las sombras no es, sin embargo, un libro más sobre la Guerra Civil y los primeros años de postguerra. Sobre todo, porque trata de superar el frecuente maniqueísmo de este tipo de relatos y presenta sin los partidismos habituales las atrocidades que ambos bandos cometieron en la contienda. Además, pretende mostrar cómo buena parte de la población estuvo en uno u otro bando por puro azar o por motivos que no eran estrictamente políticos. La extraña y sorprendente amistad entre los dos protagonistas tiene un cierto valor simbólico de llamada a la reconciliación entre los dos bandos enfrentados.

No obstante, lo mejor de la novela es cómo logra, a través de varias tramas paralelas que despistan tanto a los investigadores como al propio lector, mantener la intriga y el suspense hasta el último momento.

Carlos Bravo Suárez

ALATRISTE EN ITALIA

2011-11-18T18:29:00.002+01:00

El puente de los asesinos. Arturo Pérez-Reverte. Alfaguara. 384 páginas.

El puente de los asesinos es la séptima entrega de Las aventuras del capitán Alatriste. Su autor, Arturo Pérez-Reverte, tiene prevista la publicación de dos nuevos títulos antes de cerrar definitivamente la exitosa serie. Con ella ha demostrado que se puede escribir una novela de aventuras en español que no desmerece en absoluto ante los grandes clásicos del género. Además de entretener y divertir, el escritor cartaginense logra recrear con bastante verosimilitud un periodo crucial de nuestra historia, cuyo conocimiento todavía hoy nos permite entender mejor parte de nuestro presente y muchos de los defectos y virtudes de nuestra idiosincrasia nacional.

Tal vez El puente de los asesinos sea una de las mejores novelas de la serie Alatriste. Encontramos al bregado capitán cada vez más desencantado y escéptico, sabedor de que la muerte está al acecho y su final tal vez no muy lejano. Aunque a veces se revuelva con indolente ironía, no puede sino resignarse estoicamente a seguir en manos de quienes dirigen los rumbos del país y usan a sus subordinados como carne de cañón, sin arriesgar ellos nunca sus vidas y sus fortunas. En esta novela más que en ninguna otra dan ganas de gritar de Alatriste aquello que se escribe del Cid en su cantar: ¡Dios, qué buen vasallo si tuviera buen señor!

No abundan en nuestra historia los buenos gobernantes, y son frecuentes los nobles vasallos enviados directamente al matadero. Porque eso es lo que ocurre en esta magnífica novela de intrigas palaciegas y políticas cambiantes basadas más en la conveniencia que en la ética, la dignidad o el decoro. En este caso, es la defensa de los intereses españoles en Italia lo que en el año 1627 lleva a Alatriste a Nápoles, Roma, Milán y, sobre todo y finalmente, a la hermosa y traicionera Venecia, donde una arriesgada y difícil misión le deparará nuevos encontronazos y algún otoñal lance de amor entre góndolas, canales y oscuros y estrechos callejones.

Tal como debió de ocurrir en aquel tiempo, aunque escribirlo hoy pueda parecer reaccionario a algunos reinventores a su gusto de la historia, en la novela se destaca la plural procedencia geográfica de los hombres de Alatriste: un aragonés –el noble y rudo Sebastián Copons–, un catalán, un vasco, un moro, un portugués y un par de andaluces que luchan juntos en defensa de los mismos intereses. Junto a esos curtidos personajes que sostienen al país pese a la desvergüenza y la falsedad de quienes los gobiernan, volvemos a encontrarnos a viejos conocidos como Malatesta o Quevedo. Y por supuesto, al joven narrador Iñigo Balboa, quien, en un párrafo perdido en medio del relato, nos adelanta la futura muerte de su antiguo amo, cuyas aventuras aún podremos disfrutar sus seguidores al menos en dos nuevas novelas.

Carlos Bravo Suárez

LA NADA Y LOS SIGNIFICADOS

2011-11-16T19:09:00.004+01:00

Nada. Janne Teller. Seix Barral. 2011. 158 páginas.

Nada es en principio una novela dirigida a lectores adolescentes. Su publicación en Dinamarca en el año 2000 suscitó una fuerte polémica y algunos consideraron que su lectura podía ser nociva para los jóvenes. En otros países, como Suecia o Alemania, también tuvo el libro detractores muy activos. Sin embargo, años después, tal vez como reacción a esas enconadas campañas en su contra, Nada se ha convertido en un considerable éxito literario que ha transcendido en buena medida los límites de la novela juvenil.

Todos los personajes de Nada son jóvenes estudiantes de catorce o quince años. Janne Teller (1964), la escritora danesa autora del libro, explica en una nota final que intentó ponerse en la piel de los adolescentes de esa edad al escribir la novela. El punto de arranque de ésta es una frase del joven estudiante Pierre Anthon que ha decidido renunciar a cualquier actividad y ver pasar la vida desde lo alto de un ciruelo: “Nada importa. Hace mucho que lo sé. Así que no merece la pena hacer nada. Eso acabo de descubrirlo”.

Los compañeros del joven nihilista pretenden demostrar a éste que la vida sí tiene sentido. Para ello deciden reunir un montón de significados en una nave abandonada a las afueras de la pequeña ciudad danesa donde transcurre el relato. Cada joven elige de manera encadenada lo que otro compañero debe aportar a esa especie de altar de los sacrificios personales. Las peticiones de lo que cada uno ha de desprenderse comienzan siendo inocentes pero pasan a ser cada vez más dolorosas y truculentas. Se pone así de manifiesto el aspecto más cruel y despiadado de esos adolescentes en su relación entre ellos mismos. La novela va tomando de ese modo un tono cada vez más sombrío, inquietante y macabro.

El relato de Janne Teller tiene más fuerza como metáfora con pretensiones filosóficas que como obra literaria de fuste. Aunque pueden observarse indudables coincidencias en el tratamiento de la infancia y de la adolescencia con algunos clásicos del género como El señor de las moscas, su calidad literaria es notablemente inferior a la de la novela de William Golding. No obstante, Nada tiene muchos elementos de interés y es probable que por su temática y por su estilo fácil y fluido su lectura sea del agrado de muchos lectores, sobre todo de los jóvenes a quienes va principalmente dirigida.

Carlos Bravo Suárez

LA ACABADORA

2011-11-08T22:35:00.006+01:00

La acabadora. Michela Murgia. Salamandra. 2011. 190 páginas.

Cada cultura y cada momento de la historia tienen una determinada relación con la muerte. En la isla italiana de Cerdeña, la muy presente religión católica no logró al parecer terminar con algunas prácticas seculares que permitían hasta hace muy poco aliviar el dolor del último tránsito a los moribundos. Era en cierto modo un acto de compasión cuando no había más alternativa que el sufrimiento prolongado e irreversible del enfermo.

El título de la primera novela de la escritora sarda Michela Murgia hace referencia a Bonaria Urrai, una modista que cuando se lo piden y ella lo cree necesario reconforta a algunos enfermos del pequeño pueblo de Soreni con una intervención que hoy denominaríamos eutanasia o muerte dulce. La acabadora es una magnífica novela que ha tenido un enorme éxito en Italia, donde ha ganado algunos de los más prestigiosos premios literarios del país. Además de una brillante reflexión sobre la muerte y el sufrimiento de los seres humanos, el libro narra la relación entre la citada Bonaria Urrai, una mujer que se ha quedado sola en la vida, y la joven María Listru, adoptada por Bonaria con el consentimiento de su humilde familia. Esta forma de adopción se da -o se daba- al parecer con cierta frecuencia en Cerdeña y la criatura adoptada era conocida como “fill’e e anima” o “hija del alma”.

La novela, que está espléndidamente escrita y construida, permite conocer también algunos aspectos de la sociedad rural sarda. En la cultura y las costumbres de la isla perviven supersticiones ancestrales y violentas disputas entre campesinos. En un lenguaje realista, que por momentos recuerda a algunos escritores clásicos italianos como Giovanni Verga, vivimos una historia de amor, salpicada de algunos rechazos, entre dos magníficos personajes femeninos.

El tema de la muerte es abordado de manera directa y sin rodeos, con realismo y crudeza. La labor de la acabadora puede entenderse como una forma de compasión y en cierta medida como un servicio a la comunidad que la requiere y la acepta tácitamente. Un tema tan de actualidad como la eutanasia aparece aquí tratado en el seno de un pequeño pueblo sardo que vive entre la tradición y los primeros atisbos de modernidad, pero en un momento en que los enfermos todavía morían en su casa al cuidado de sus familiares, en el propio pueblo, lejos de hospitales y tratamientos médicos modernos. Y si las comadronas ayudaban a nacer a los niños, es la acabadora quien ayuda a morir a los habitantes de esa pequeña comunidad rural que tan bien describe Michela Murgia en esta su primera y magnífica novela.

Carlos Bravo Suárez

EL CASTILLO DE MUÑONES

2011-11-06T18:34:00.011+01:00

Según la documentación medieval, el castillo de Muñones fue una de las fortalezas más importantes situadas al norte de la Barbitaniya, el distrito musulmán de la marca superior de al-Ándalus cuya capital era Barbastro. Con diferentes denominaciones que suponemos coincidentes, el castillo aparece citado en algunas fuentes árabes de los siglos VIII al X y en la documentación latina de finales del XI y los comienzos del XII. A partir del año 1132, las referencias escritas a la fortaleza, que geográficamente situaríamos hoy en la zona meridional de la actual comarca de la Ribagorza, desaparecen por completo.

Por algunos documentos cristianos bastante fiables, sabemos que la conquista del Castro Muñones a los musulmanes se produjo probablemente en el año 1081 y que su toma, junto a la de otros castillos próximos, resultó determinante para la conquista definitiva de Graus en el año 1083. El rey aragonés Sancho Ramírez no quiso caer en lo que consideraba un error de precipitación de su padre, Ramiro I, que encontró la muerte en su intento de tomar Graus en 1063. Por ello, recurrió a la estrategia de someter a un cerco asfixiante a la plaza grausina, conquistando antes los diferentes castillos que la circundaban y cerrando así los caminos que pudieran traer refuerzos desde el sur hasta la capital ribagorzana como le había ocurrido, unos años antes y para su desgracia, a su progenitor. En esa táctica resultaba fundamental la conquista de las fortalezas de Muñones, Lumbierre y Castro, que controlaban el acceso a Graus desde las importantes plazas árabes más meridionales. De los citados documentos se desprende que el monarca aragonés recurrió incluso a la compra de traidores, cuyos nombres se citan y a los que luego se recompensó por su favor, para acelerar la caída de estos estratégicos enclaves.

Si no hay ninguna duda de la ubicación de los antiguos castillos de Lumbierre -lugar al que dediqué hace unos años un artículo en estas mismas páginas- y Castro, uno a cada lado de la actual presa del embalse de Barasona a la entrada norte del congosto de Olvena, no ha estado nunca muy claro dónde se encontraba la importante fortaleza de Muñones. En el siglo XVI, el historiador zaragozano Jerónimo Zurita escribió escuetamente que se hallaba “cerca de Secastilla”. El doctor Cardús, en un artículo publicado en 1955 en “El Cruzado aragonés”, la sitúa en la partida denominada El Castiello, a algo más de tres kilómetros de dicha población ribagorzana. Desde entonces, tradicionalmente, se ha creído que el castro de Muñones se encontraba en ese lugar. Así lo consideró también Concepción Giménez Batarech, en su trabajo “El castillo de Muñones” publicado en 1988 en la revista “Argensola”, y algunos otros historiadores y estudiosos.

Los restos del castillo de Secastilla situados en la partida denominada El Castiello son bastante escasos. Se encuentran en un cerro rocoso visible desde Secastilla y a una hora de camino desde esta localidad. Se llega andando por el PR-HU77 que va de Secastilla a Puy de Cinca, siguiendo primero el cauce seco del río Sosa y subiendo después por su margen derecha. Tras una empinada subida, y cuando el camino comienza a llanear, podemos ver a la izquierda del sendero el citado cerro rocoso y los escasos restos del viejo castillo. En lo alto del roquedo queda en pie un lienzo de sillares de conglomerado perteneciente a la fortaleza. Un poco más abajo, hacia la base del cerro y entre la vegetación, pueden verse algunos otros restos de muros. Según los entendidos que han escrito sobre él, se trataría de un castillo árabe, probablemente del siglo X o principios del XI. Siguiendo por el mismo PR-HU77, unos doscientos metros más hacia delante y muy cerca del camino pero ahora a su derecha, se encuentran las ruinas de la ermita de San Valero. De estilo románico, conserva parte de sus gruesos muros con su ábside orientado al este. Una magnífica descripción de los restos del castillo y de la ermita puede encontrarse en la página web de Juan José Omedes (romanicoaragones.com), con texto y fotografías de Francisco Martí, cuyas precisas indicaciones que desde aquí agradezco me permitieron encontrar el enclave sin demasiada dificultad.

Según cuenta José Miguel Pesqué Lecina en su libro “Secastilla. Recuerdos y vivencias”, editado por la Diputación de Huesca en 2009, en la partida de El Castiello estuvo antiguamente el originario pueblo de Secastilla, cuyo topónimo habría sido antes Socastiello, derivado del latín “sub castellum”, es decir, “debajo del castillo”. Pesqué rechaza la etimología popular que vincula el topónimo Secastilla con “septa castella” (“siete castillos”) y descarta que la fortaleza de la partida de El Castiello se corresponda con el castillo de Muñones. Tampoco cree que éste se encontrara en el cerro del Calvario de La Puebla de Castro, al que enseguida nos vamos a referir, y estima que el enclave defensivo de Muñones sería muy probablemente, por su situación estratégica, el llamado castillo de Castro, ligeramente más al sur, en el término municipal de esa misma población ribagorzana, en el lugar donde se halla perfectamente conservada la magnífica ermita románica de San Román.

Como se sabe, en la ladera meridional del cerro del Calvario de La Puebla de Castro se encuentran los restos de la antigua ciudad romana de Labitolosa. En las excavaciones que desde 1991 se realizan cada verano en la zona, se descubrieron hace unos años, en lo alto del citado cerro, en su parte más occidental, las ruinas de una antigua torre musulmana. Las sucesivas excavaciones posteriores han ido confirmando la existencia en el lugar de una importante fortaleza árabe del periodo medieval. Ángeles Magallón Botaya, que dirige los trabajos arqueológicos en Labitolosa, y José Ángel Asensio Esteban publicaron, en el número especial de San Lorenzo de este diario del año 2007, un artículo titulado “La fortaleza hispano-musulmana de La Puebla de Castro” en el que consideraban que dicho conjunto fortificado se correspondía con el castro Muñones de la documentación medieval. Los mismos profesores, junto a Fernando López Gracia, profundizaron en esa misma tesis en un completo trabajo publicado en el nº 20 de la revista “Aragón en la Edad Media” que llevaba el explícito título de “La fortaleza andalusí del Cerro Calvario (La Puebla de Castro, Huesca). Propuesta de identificación de la misma con Castro Muñones”. J. A. Asensio y M. A. Magallón acaban de publicar, ahondando en el mismo tema, el libro “La fortaleza medieval del cerro Calvario, en La Puebla de Castro: un hisno en el extremo norte de la Marca Superior de al-Andalus” (Colección Perfil de Las Guías de Patrimonio Aragonés, nº 3).

El término “Muñones” puede tener el significado de “muñón o protuberancia”, que en este caso estaría referida a una elevación de terreno, acorde con su ubicación en lo alto de un cerro. Sin embargo, el nombre también podría vincularse con el antropónimo romano Munio, y de esta manera establecerse una posible conexión con alguno de los personajes importantes documentados en la ciudad romana de Labitolosa.

Por las dimensiones y características que van tomando los restos hallados en el cerro del Calvario de La Puebla de Castro, parece que podría tratarse de un “hisn” musulmán, es decir, una fortaleza central y más importante de la que dependerían otras menores de segundo orden. El conjunto fortificado musulmán habría mantenido su importancia durante un tiempo tras su conquista cristiana para caer después en el abandono y el olvido, como siglos antes le había ocurrido a la vecina Labitolosa.

Los descubrimientos arqueológicos recientes y los estudios citados de Asensio y Magallón parecen confirmar definitivamente la hipótesis de que fuera en el cerro del Calvario de La Puebla de Castro donde se encontrara el antiguo castillo de Muñones, una importante fortaleza andalusí de la zona norte de la Barbitaniya cuya toma a finales del siglo XI supuso un fuerte impulso para la expansión territorial de los cristianos aragoneses.

Carlos Bravo Suárez

Artículo publicado en Diario del Alto Aragón.

Imágenes: Cerro del calvario con los restos del castillo de Muñones - dos fotos; en la segunda, los restos del castillo en lo alto a la izquierda y los de Labitolosa a la derecha-, cerro donde se encuentran los restos del castillo de Secastilla, lienzo del castillo de Secastilla y restos de la ermita de San Valero -dos últimas fotos-.

EL CASO EZRA POUND

2011-11-03T18:49:00.007+01:00

El espía. Justo Navarro. Anagrama. 2011. 215 páginas.

Ezra Pound (1885-1972) es uno de los principales poetas del siglo XX. Pionero en el uso del verso libre en composiciones largas, su poesía conceptual y fragmentaria tiene gran modernidad y vigencia. Sin embargo, la personalidad del escritor estadounidense resulta contradictoria, incómoda y, sin duda, moralmente reprochable. Pound fue desde los años treinta hasta el final de la Segunda Guerra Mundial un vehemente defensor del fascismo y, como ocurrió con Louis-Ferdinand Céline, un recalcitrante y peligroso antisemita en una época en que la persecución a los judíos alcanzó espantosas dimensiones de holocausto.

Sobre Ezra Pound trata la última y espléndida novela del escritor granadino Justo Navarro. Lo que en un primer momento puede parecer una visión novelada de una parte de la vida del poeta norteamericano gira luego hacia la hipótesis, lo que pudo ser sin que pueda afirmarse por completo que fue así . El relato se centra en el periodo de la Segunda Guerra Mundial, cuando Pound vivía en Italia y desde la radio fascista lanzaba soflamas antisemitas en inglés en programas dirigidos a las poblaciones de Inglaterra y Estados Unidos. Su oratoria desordenada y a veces incomprensible llegó a hacer sospechar a los propios seguidores de Mussolini la posibilidad de que el autor estadounidense fuera un agente doble y lanzara en realidad mensajes cifrados al enemigo.

¿Pudo ser esto verdad? Nada permite afirmarlo pero, a diferencia de su maestro, el locutor fascista inglés conocido como Lord Haw-Haw, que fue ejecutado tras ser detenido, Pound estuvo unas semanas encerrado en una jaula en Pisa, luego internado en un centro de prisioneros y, ya trasladado a Estados Unidos, liberado al considerar los jueces que no estaba en sus cabales. Sorprende asimismo que el agente de la CIA James Angleton, encargado de su detención y posterior interrogatorio, hubiera sido también poeta y gran admirador del propio Pound. Además, el autor de los “Cantos pisanos” recibió pocos años después un importante galardón literario en su país, que lo había juzgado poco antes como un traidor a su patria.

Sobre esa hipótesis y sobre la realidad bien documentada de la propia biografía de Pound, construye Justo Navarro “El espía”. En ella se introduce al final del relato el propio autor con sus iniciales J. N. Se sirve para ello de un hecho real que fue el detonante de la novela. En el año 2009 Justo Navarro residió en Pisa prácticamente durante los mismos meses que en 1945 estuvo Ezra Pound encarcelado en esa ciudad.

Una novela magníficamente estructurada, que atrapa al lector de principio a fin y que consolida a Justo Navarro como uno de los mejores escritores españoles actuales.

Carlos Bravo Suárez

LA BICICLETA ESTÁTICA

2011-10-31T21:04:00.007+01:00

La bicicleta estática. Sergi Pàmies. Anagrama. 2011 128 páginas.

Novelista, autor de relatos, articulista, colaborador televisivo, Sergi Pàmies (1960) es uno de los escritores catalanes actuales más populares y conocidos. Sus libros, esperados y con frecuencia premiados en Cataluña, se editan simultáneamente en catalán y en castellano y es el propio autor el encargado de traducirlos de uno a otro idioma. Tras el éxito de su anterior libro de relatos Si te comes un limón sin hacer muecas, Pàmies ha publicado este año La bicicleta estática, una sugerente colección de diecinueve relatos breves que lo confirman como un consumado maestro de las historias cortas.

Tal vez el tema más presente en La bicicleta estática sea, en relación directa con la edad del escritor, el de la madurez de los cincuenta, con sus achaques de salud, el cuidado de los hijos, la vejez y muerte de los padres, el desamor, las separaciones, la custodia de los hijos o la pérdida de las ilusiones. Pàmies utiliza con brillantez y agudeza una ironía marca de la casa y mezcla según convenga las dosis de realidad y fantasía en sus relatos.

Son varios los cuentos del libro en que el autor introduce algunos aspectos autobiográficos identificables por el lector que conoce su biografía. El escritor catalán es hijo del conocido político comunista Gregorio López Raimundo y de la escritora Teresa Pàmies. En el magnífico relato Cuatro noches, explica que sus padres lo engendraron en París después de ver en un cine de las capital francesa la película Le notti di Cabiria de Federico Fellini. En El mapa de la curiosidad, Pàmies recuerda sus años de infancia en el barrio periférico parisino donde sus padres vivían exiliados. Sobre la muerte del padre, fallecido en 2007, trata Las canciones que le gustaban a Lenin y, sobre todo, Cien por cien seda natural.

Hay una fina ironía mezclada con amargura y desencanto en Benzodiazepin, donde el narrador queda consigo mismo a través de Internet; en Supervivencia, o la búsqueda de sí mismo llevada al extremo; y en Ataraxia, estado que se consigue tras una operación quirúrgica que extirpa del ser humano la nostalgia y la esperanza. Las difíciles relaciones de pareja están presentes en La mujer de mi vida, Acostarse temprano, Lo que no hemos comido, Tres maneras de no decir te quiero o Deberías haber insistido. La metaliteratura aparece en Papiroflexia, donde el narrador confiesa su incapacidad, pese a sus reiterados intentos, para leer El Pricipito, y en Unplugged donde se identifican la concepción de un cuento y la de un hijo. Fantasía pura encontramos en Un año de perro equivale a siete años de persona o en Voluntarios.

La bicicleta estática constituye un conjunto de relatos breves que se leen con placer y que en muchos momentos provocan no poca diversión en el lector.

Carlos Bravo Suárez

HABLADLES DE ELEFANTES...

2011-10-27T20:47:00.006+02:00

Habladles de batallas, de reyes y elefantes. Mathias Enard. Mondadori. (2011). 182 páginas.

Mathias Enard (1972), hasta hace poco profesor de lengua árabe en la Universidad Autónoma de Barcelona, políglota y gran conocedor de Oriente Próximo, ha conseguido un importante éxito de crítica y lectores, tanto en su Francia natal como en otros países europeos, con su quinta novela titulada Habladles de batallas, de reyes y elefantes, ganadora del prestigioso premio Goncourt des Lycéens en el país vecino.

Habladles de batallas, de reyes y elefantes, que toma su título de una cita de Kipling, es una novela que puede situarse entre la ficción histórica y la narración poética. Mathias Enard rellena con su invención narrativa un episodio desconocido de la vida de Michelangelo Buonarroti, el gran artista del Renacimiento italiano que en España conocemos como Miguel Ángel. A partir del escueto dato biográfico de la estancia del creador florentino en Constantinopla, invitado por el gran sultán turco Beyazid para construir un puente sobre el Bósforo, el escritor francés crea una historia de contraste de culturas -siempre Oriente y Occidente- y de reflexiones poéticas sobre la creación artística y las difíciles relaciones del artista con el mundo circundante. Miguel Ángel vivirá en la populosa y mestiza Constantinopla de principios del siglo XVI una historia de incertidumbres creadoras, dependencias incómodas del poder y pasiones ambiguas con un final precipitado y abrupto. Despechado por un ingrato y mal pagador papa Julio II, el arquitecto, pintor y escultor toscano, al que se presenta como muy poco dado a la higiene personal, acepta la invitación del gran sultán turco que había rechazado antes un proyecto de su gran competidor Leonardo da Vinci.

En la última página del libro, Enard indica brevemente lo que de verdad histórica hay en su novela. Cita en esas líneas a su compatriota Pierre Michon, quien en su última novela Los once, reseñada aquí hace unos meses, lleva a cabo, en este caso en los días del Terror de la Revolución Francesa, un ejercicio de invención histórica a partir de algunos personajes y datos reales. Sin embargo, Michon y Enard tienen estilos bien distintos: frente a la frase larga del primero, el segundo usa un periodo breve, con abundancia de elipsis, concisión y síntesis. Además, en Habladles de batallas, de reyes y elefantes encontramos una hermosa prosa poética llena de sentimiento, lirismo y ambigüedad.

Como se dice en la parte intermedia del relato, los hombres son como niños a los que hay que hablarles de batallas, de reyes, de elefantes y de seres maravillosos, y también del amor como promesa de olvido y saciedad. Pero, en el fondo, “todo eso no es más que un velo perfumado que esconde el eterno dolor de la noche”.

Carlos Bravo Suárez

ARTE, DINERO Y SOLEDAD

2011-10-19T15:36:00.002+02:00

El mapa y el territorio. Michel Houellebecq. Anagrama. 380 páginas.

Aunque su obra parece ir siempre acompañada de polémica, Michel Houellebecq (1958) es sin duda en una de las grandes revelaciones de la literatura francesa de los últimos años. Sus tres novelas anteriores -Ampliación del campo de batalla, Las partículas elementales y Plataforma- han tenido una excelente acogida entre los lectores y la crítica del país vecino. Con El mapa y el territorio, su último libro, Houellebecq obtuvo el pasado año el prestigioso Premio Goncourt y se ha consolidado como una referencia ineludible dentro del panorama literario europeo actual.

El mapa y el territorio cuenta la historia de Jed Martin, un fotógrafo y pintor francés que logra la fama y el éxito económico con su obra artística, entre la que destacan una serie de fotografías para los mapas de carreteras Michelín y una colección de retratos de personas importantes en diferentes profesiones. Uno de sus cuadros más famosos es Bill Gates y Steve Jobs conversando sobre el futuro de la informática. El mundo del arte se presenta en el libro como muy estrechamente ligado al de las finanzas, y los ricos pagan verdaderas fortunas por conseguir sus retratos. Hay también mucha ironía y cierta mala uva a la hora de tratar a los críticos de arte, en especial al del influyente diario Le Monde.

Houellebeck recurre también a la denominada autoficción y se convierte en un importante personaje de su novela. El propio Jed Martin pintará su retrato. En su tercera parte, la narración adopta un cierto tono de novela negra y el policía Jasselin adquiere un notable protagonismo como encargado de esclarecer un extraño y oscuro asesinato.

Las referencias al sexo son frecuentes y directas, sin tapujos ni eufemismos, incluso con algunos detalles que podrían considerarse de mal gusto. Houellebeck intenta diseccionar la sociedad moderna postindustrial describiendo sobre todo el mundo de los ricos y, en especial, de la burguesía parisina. Un mundo en el que predomina el afán por el negocio y el dinero, algo que encontramos hasta en la aplicación de la eutanasia en una clínica suiza a la que acude el padre del protagonista. Al final del libro, su personaje principal se proyecta hacía el futuro inmediato. El autor parece pretender así ejercer de visionario de los tiempos venideros. Por momentos, aunque siempre dentro de la ficción narrativa, el libro adopta un tono y un enfoque casi ensayísticos, en una sugerente y productiva mezcla de géneros literarios.

Finalmente, los principales personajes de la novela acaban en la más absoluta soledad. Tal vez el tratamiento que Jed Martin, reencontrado en cierto modo consigo mismo y con la naturaleza, da a sus últimas fotografías sea la respuesta a un mundo que parece caminar hacia una progresiva e imparable descomposición moral y ética.

Carlos Bravo Suárez

UN VIAJE AL ÁRTICO

2011-10-14T20:04:00.004+02:00

En mares salvajes. Javier Reverte. Plaza y Janés. 448 páginas.

Los libros de viajes de Javier Reverte están entre mis devociones literarias. Tras su magnífico El río de la vida, en que narraba su viaje por Alaska y Canadá siguiendo el curso del río Yukon y las huellas de la fiebre del oro y de la literatura de Jack London, el escritor madrileño ha publicado recientemente En mares salvajes, donde describe su periplo por el océano Ártico y las tierras más septentrionales del Canadá.

El progresivo calentamiento del planeta ha permitido desde el año 2007 la navegación por el océano Ártico durante el corto verano boreal. A causa del cambio climático, el legendario Paso del Noroeste que une el océano Atlántico con el Pacífico puede ahora ser atravesado surcando los diversos canales marítimos del norte canadiense. En el año 2008, Javier Reverte consiguió billete en el Akademik Ioffe, un barco ruso, alquilado por una compañía turística australiana, que iba a ser el segundo crucero en la historia que navegaba, con cerca de un centenar de pasajeros, desde el Atlántico hasta el Pacífico por los fríos y salvajes, aunque cada vez menos helados, mares del Ártico.

Como siempre, Javier Reverte narra su viaje con destreza y amenidad, no pocas dosis de ironía y unas precisas descripciones de los lugares que visita y de las gentes que conoce en su recorrido. Además, con su habitual tono exquisitamente didáctico y pedagógico, ilustra al lector sobre diversos aspectos geográficos e históricos relacionados con el itinerario de su viaje por el Gran Norte canadiense. En este caso no hay una referencia literaria que seguir y el principal contenido de las informaciones, muchas y completas, versa sobre la larga y trágica epopeya del descubrimiento de esas ignotas tierras septentrionales y los sucesivos intentos por encontrar un paso hacia el noroeste que abriera una ruta marítima más corta entre Occidente y Oriente. Conocemos las historias y peripecias de numerosos navegantes que ya desde el siglo XVI intentaron surcar esas heladas aguas nórdicas. Muchos de esos aventureros han quedado para siempre en los mapas de la zona, dando nombre a islas, estrechos, penínsulas, bahías o poblaciones costeras. Algunos, como John Franklin, representan las numerosas tragedias que acaecieron en esos remotos lugares hasta que el noruego Roald Amundsen, a principios del siglo XX, logró completar el recorrido del mítico Paso del Noroeste.

Javier Reverte escribe como un viajero que aúna sencillez y cultura, totalmente alejado de la insoportable pedantería de muchos de los turistas de hoy, nuevos ricos de dudoso gusto estético y muy escasa sensibilidad.

Carlos Bravo Suárez

UNA GRAN PÉRDIDA

2011-10-09T19:34:00.003+02:00

Durante años he leído casi todos los jueves las magníficas reseñas literarias de Félix Romeo en el suplemento Artes y Letras del Heraldo de Aragón. A veces también leía su artículo dominical en ese mismo periódico. Su novela Amarillo, en la que narra el suicidio de su amigo Chusé Izuel en una Barcelona que yo conocí directamente, me impresionó sobremanera. Uno, que ama la lectura sobre todas las cosas y modestamente escribe reseñas sobre los libros que lee, tenía a Félix Romeo como una referencia en la crítica literaria, un maestro indiscutible por su saber y su cultura. Sólo puedo decir que echaré de menos sus artículos semanales y los libros que habría escrito en el futuro. Y que la muerte prematura e injusta de Félix Romeo supone una gran pérdida para el mundo de la cultura en general y de las letras aragonesas en particular.

(Publicado en Diario del Alto Aragón y Heraldo de Aragón)

LA ERMITA DE SAN ESTEBAN DE ESTAÑA

2011-10-09T09:55:00.016+02:00

Estaña es una pequeña localidad de la Ribagorza oriental perteneciente al municipio de Benabarre, lugar del que dista unos quince kilómetros. Se accede por la carretera N-230 que lleva de Benabarre a Lérida. Poco después de pasar Purroy de la Solana, es necesario tomar un desvío a la izquierda en dirección a Estopiñán del Castillo. Antes de llegar a este pueblo hay que girar de nuevo a la izquierda para seguir por una estrecha carretera que, a los pocos minutos, termina en el propio Estaña y continúa, como pista de tierra transitable para vehículos, hasta el despoblado Caserras del Castillo.

Lo más destacado del lugar son las sorprendentes y hermosas lagunas que le dan nombre. Estaña viene del latín “stagna”, plural de “stagnum”, que significa “lago”. De este vocablo, y con el mismo significado, procede el término catalán “estany”. Las lagunas de Estaña constituyen un espacio natural de gran interés y una especie de oasis en un terreno que presenta en general bastante sequedad.

Desde el punto de vista arquitectónico, lo más interesante de esta pequeña localidad ribagorzana es su ermita de San Esteban. Esta construcción religiosa de estilo románico se encuentra situada a las afueras del pueblo, a una media hora de camino, en lo alto de un cerro bastante vestido de vegetación, a la derecha de la llamada laguna grande y más cerca aún de la laguna pequeña que, al menos en mi última visita al lugar, carecía por completo de agua.

Para llegar a la ermita hay que tomar una pista en dirección sudeste a la derecha del PR-HU45 que conduce a Caserras, justo a la entrada de Estaña. Lo más rápido es seguir a los pocos metros por otra pista también a la derecha que lleva a un almacén agrícola y que se encuentra cerrada por una cadena para los vehículos. Si seguimos por la pista de la izquierda, dejaremos la ermita en un pequeño cerro, siempre a nuestra derecha, al que tendremos que ascender campo a través. En cualquier caso, el último tramo del camino hay que hacerlo obligatoriamente de esta improvisada manera y no resulta demasiado cómodo y fácil para quien no conozca la zona y visite por primera vez el lugar.

La ermita de San Esteban se encuentra en el lado sur de un lugar documentado históricamente como Cabestany, donde hubo un castillo medieval, del que quedan algunos restos, y probablemente una pequeña población fortificada desaparecida en fecha indeterminada. Algunos creen que incluso antes pudo haber allí un poblado ibérico, un antiguo “oppidum”, es decir, un lugar elevado cuyas defensas naturales fueron reforzadas por la intervención del hombre y que servía para dominar las lagunas y las tierras de cultivo y como refugio fortificado con algunas partes habitables.

El topónimo Cabestany aparece documentado con la forma latina Caput Stagnum, que vendría a significar literalmente “cabeza del lago” o también, de manera geográficamente descriptiva, “en lo alto del lago” o “al cabo o al final del lago”. El castillo medieval de Estaña sería en realidad el de Cabestany, conquistado a los musulmanes a mediados del siglo XI por Arnau Mir de Tost, vizconde de Àger y señor feudal vasallo del conde de Urgel. Cabestany aparece documentado en varias ocasiones durante la segunda mitad del siglo XI y el siglo XII, y las referencias escritas al lugar llegan hasta el siglo XV. En una zona de importantes castillos bajo los que crecieron poblaciones como Caserras del Castillo o Estopiñán del Castillo, la fortaleza de Cabestany sería quizás de segundo orden en el aspecto defensivo, pero cobraría mayor importancia por custodiar las valiosas lagunas próximas.

Los restos del castillo, algunos muros adaptados el terreno y poco visibles por el exceso de vegetación, se encuentran en lo alto del cerro, al norte de la ermita, en una pequeña planicie. Unos metros al sur o suroeste de la ermita hay unas curiosas formaciones rocosas, cuyas paredes -alguna incluso con algún agujero en forma de ventana- parecen casi cerrar un pequeño recinto que posiblemente fuera utilizado como antiguo refugio casi del todo natural. Es probable que en esa zona se encontrara el citado poblado medieval tal vez de origen más antiguo.

Entre los restos del castillo y el posible poblado, se levanta, perfectamente conservada, la actual ermita de San Esteban. Se trata de un edificio de planta rectangular algo irregular que se acerca a la forma casi cuadrada. Tiene bóveda de cañón y ábside preceptivamente orientado al este, con un arco presbiteral ligeramente apuntado. Las paredes son de sillares bien alineados, aunque más pequeños e irregulares en las hileras superiores de la pared norte. Da la sensación de que este muro sería algo elevado sobre el original, probablemente en una reforma que convertiría el antiguo tejado a dos aguas en el actual a cuatro vertientes con tejas redondeadas. La puerta de la ermita se abre en la pared de poniente y es de arco de medio punto ligeramente apuntado. La construcción sólo tiene dos ventanas: una en el centro del ábside y otra en el muro meridional. El interior, que puede verse desde la reja de hierro de la puerta de entrada, está encalado y luce algunas policromías recientes.

Los entendidos fechan la construcción de esta ermita entre la segunda mitad del siglo XI y los primeros años del XII. Aparece históricamente documentada en el año 1091. Fue durante siglos una dependencia exenta de la abadía de Sant Pere de Àger, en la provincia de Lérida. Una de las posibles causas de la conservación de la ermita es la fidelidad con la que los vecinos de Estaña, aún hasta la fecha, acuden a ella el día de su patrón, el 26 de diciembre, en pleno periodo invernal.

La visita a Estaña merece la pena no sólo por la ermita de San Esteban, sino también por sus magníficas lagunas de origen kárstico. En el término de Estaña se encuentra además la conocida como ermita de Terrers, de orígenes románicos pero muy reformada posteriormente. Se sitúa al noroeste del pueblo, en dirección a la localidad de Pilzán. El PR-HU45 une Estaña con Caserras del Castillo y pasa junto a las citadas lagunas. Desde Caserras, por el PR-HU202, podemos acercarnos a la ermita románica de Santa Sofía, situada junto al camino que lleva a Antenza, a la que tal vez dedique un artículo en próximas fechas en estas mismas páginas.

Carlos Bravo Suárez

(Artículo publicado en Diario del Alto Aragón)

Imágenes: ermita de San Esteban, probable muro próximo a la ermita, abrigos rocosos, laguna y pueblo de Estaña.

NUEVOS CUENTOS DE ARAMBURU

2011-10-07T14:50:00.001+02:00

El vigilante del fiordo. Fernando Aramburu. Tusquets Editores. 2011. 184 páginas

Aunque Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) ha publicado varias novelas -la última Viaje con Clara por Alemania- , fue su anterior libro de cuentos, Los peces de la amargura, el que lo dio a conocer a muchos lectores. En aquel libro valiente y necesario, el escritor donostiarra mostraba con crudeza el despiadado terrorismo de ETA y la soledad y la amargura de unas víctimas sometidas al implacable y brutal hostigamiento del nacionalismo imperante, que las trataba, para mayor escarnio, como si fueran culpables de la injusta situación que padecían.

Cuatro años después, Aramburu publica El vigilante del fiordo, un conjunto de ocho relatos breves de diversa temática que confirman su habilidad literaria en las distancias cortas. Sólo en tres cuentos del libro aparece en esta ocasión el tema del terrorismo. En Chavales con gorras se muestra el miedo permanente a ser encontrado en un matrimonio de empresarios vascos que debió abandonar su tierra tras las amenazas recibidas. Carne rota, relato encadenado por anadiplosis o repetición de una palabra al final de una secuencia e inicio de la siguiente, compone un mosaico trágico de los momentos vividos por varios personajes en el atentado del 11-M. El vigilante del fiordo, que da título al libro, es un cuento literariamente más complejo donde se mezcla la realidad y la ficción por medio de narración en tercera persona, fragmentos con diálogos dramatizados y secuencias epistolares. El relato muestra el hundimiento psicológico de un funcionario de prisiones cuya madre murió al recoger un paquete bomba que los terroristas de ETA habían enviado para él.

Lengua cansada está narrado en primera persona por un adolescente que en unas vacaciones de verano conoce la bajeza moral y el comportamiento repugnante de su propio padre. La mujer que lloraba en Alonso Martínez está dedicado a José María Merino y pretende entroncar, probablemente sin conseguirlo, con las magníficas historias extrañas y racionalmente inexplicables del gran cuentista castellano. Cierto humor hay en Mártir de la jornada y, sobre todo, en Nardos en la cadera, que narra un encuentro entre dos viudos programado a través de Internet. El libro se cierra con un relato de humor negro en el que el narrador describe su propia muerte y su posterior entierro.

El vigilante del fiordo no tiene tal vez la unidad temática ni la fuerza de denuncia de la injusticia que encontrábamos en Los peces de la amargura, pero confirma la capacidad de Fernando Aramburu para componer notables historias breves sobre temas de diversa índole, ligados a la realidad poliédrica y variada del mundo en que vivimos.

Carlos Bravo Suárez

BAGÜESTE Y LA IGLESIA DE SAN SALVADOR

2011-10-06T22:08:00.023+02:00

Estuve en Bagüeste meses atrás en una excursión con el Centro Excursionista de la Ribagorza. Fue una larga caminata entre Rodellar y Las Bellostas, subiendo por el barranco del Mascún, con sus impresionantes formaciones geológicas, y pasando por los despoblados Otin, Letosa y, antes de llegar a Las Bellostas, el citado Bagüeste. Casi todo el itinerario transcurrió por la comarca del Somontano, pero al final del recorrido, siempre dentro del Parque Natural de la Sierra y los Cañones de Guara, penetramos en la zona más meridional del Sobrarbe. Ya dentro de esta comarca se encuentra Bagüeste, situado en lo alto de una magnífica atalaya natural con espléndidas vistas. Su iglesia de San Salvador, que desconocía por completo, me sorprendió muy favorablemente y por ello, aunque no pude detenerme demasiado en su observación detallada, quiero reseñarla brevemente en estas líneas junto a algunas otras notas sobre el conjunto del lugar.

Bagüeste, cuyo acceso principal es por pista forestal desde Las Bellostas, quedó despoblado en la década de los sesenta del pasado siglo XX. Pertenecía al antiguo municipio de Sarsa de Surta, actualmente englobado en el muy extenso de Aínsa-Sobrarbe. El lugar se encuentra a una altitud de 1.270 metros, en lo alto de un cerro en forma de cresta, dentro de un terreno muy quebrado, entre las cuencas altas de los barrancos Balcés (o Balcez) y Mascún, cuyas aguas se utilizaban tiempo atrás para mover las ruedas de varios molinos harineros muy importantes en la zona. Bagüeste llegó a tener nueve casas y a él pertenecían las aldeas próximas de San Hipólito y San José de Letosa. Además de a las tareas agrícolas y ganaderas y a la actividad harinera de sus molinos, sus habitantes se dedicaban también a fabricar cucharas y tenedores de boj, que llevaban a vender a otros lugares, principalmente cuando se desplazaban con sus ganados fuera del suyo.

Las casas del pueblo, de forma alargada e irregular, se presentan separadas por estrechos bancales, eras y caminos protegidos por paredes de mampostería. La mayor parte de los edificios, también de mampostería con tejados de losa, se encuentran hoy en un avanzado estado de ruina. Asimismo ruinosa se halla a las afueras del pueblo la ermita de San Miguel, construcción del siglo XVI de la que procede un importante retablo dedicado a su arcángel titular, que en la actualidad forma parte de una colección de arte privada en los Estados Unidos.

Pero, sin duda, la construcción más interesante y llamativa de Bagüeste es su magnífica iglesia parroquial dedicada a San Salvador. Es románica, probablemente de mediados del siglo XII, y perteneció, según se ha documentado, a la orden del Hospital de San Juan de Jerusalén. A pesar de su abandono, tanto la iglesia como su esbelta torre aún se mantienen en un estado de conservación medianamente aceptable, aguantando con gallardía los embates del viento, que en este elevado lugar debe de ser con frecuencia verdaderamente intenso.

La iglesia es de nave rectangular, con ábside en semicírculo canónicamente orientado al este y sin arco presbiteral. De manera muy poco frecuente, en la parte interior de la ventana central del ábside, hoy cegada, puede observarse un curioso y singular detalle ornamental de dos figuras muy sencillamente esculpidas que parecen representar a sendos ángeles. A la nave central de la iglesia, cuya puerta se abre hacia el sur, se le añadieron con posterioridad varias capillas laterales. El edificio de la abadía parroquial anexo a la iglesia se halla hoy en ruinas.

Adolfo Castán, en su magnífico libro “Torres y castillos del Alto Aragón”, editado en fascículos por este diario en 2004, dedica una espléndida referencia al antiguo castillo de Bagüeste, situado en la cúspide de un montículo cónico, conocido como “el puntón del castillo”, un poco más al norte y algo más elevado que el espolón meridional en el que se encuentra la iglesia de San Salvador. La casi total ausencia de restos hace pensar que tal vez se tratara de un mero lugar de observación, una atalaya natural, apenas edificado. En el mismo libro, y a continuación, Castán dedica unas líneas, como siempre certeras y precisas, a la torre de la casa Javierre. De planta rectangular, está situada muy cerca de la iglesia parroquial y parece datar de los siglos XVI o XVII.

También hay magníficas referencias a Bagüeste en el espléndido y muy recomendable libro “La montaña olvidada. Despoblados del alto Alcanadre”, de Arturo González Rodríguez, editado en 2008 por el Centro de Estudios del Sobrarbe. Al final de esta completísima obra, entre las páginas 261 y 285, encontrará el lector abundantes informaciones sobre este sorprendente lugar que, cuando menos por los motivos aquí expuestos, merecería no caer del todo en el olvido.

Carlos Bravo Suárez

Artículo publicado en Diario del Alto Aragón

CUATRO MIRADAS SOBRE COSTA

2011-10-01T08:16:00.010+02:00

Cuatro miradas sobre Costa. Cristóbal Gómez, Víctor Juan, Fernando García y Guillermo Fatás. Coord. Eloy Fernández Clemente. SEAAP. 2011. 184 páginas.

Las Sociedades Económicas de Amigos del País fueron creadas en la segunda mitad del siglo XVIII por grupos de ilustrados de diferentes regiones de España que pretendían promover el desarrollo económico y la modernización de nuestra entonces muy atrasada y decaída nación. Un siglo después, los pensadores regeneracionistas, con Joaquín Costa a la cabeza, seguían teniendo esos mismos objetivos que continuaban –y continuaron durante mucho tiempo- sin ser alcanzados. Por eso no es de extrañar que la actual Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País haya querido sumarse a la celebración del centenario de la muerte del gran polígrafo altoaragonés con un pequeño ciclo de conferencias sobre diferentes aspectos del pensamiento de Costa y su proyección y vigencia en la sociedad española de nuestros días. Las ponencias del ciclo han sido recogidas en un interesante libro con el título de Cuatro miradas sobre Costa, coordinado por el destacado costista aragonés Eloy Fernández Clemente.

Las reformas económicas y sociales de Joaquín Costa, de Cristóbal Gómez Benito, profesor de Sociología de la UNED y comisario de los actos del centenario, es el primero de los textos del libro. Tras una breve introducción sobre el desolador panorama de la agricultura en la época de Costa, se hace un repaso de algunas de sus propuestas reformistas encaminadas a intentar mejorar la situación de los campesinos.

Víctor Juan Borroy, profesor y director del Museo Pedagógico de Aragón, firma el texto Educación y cultura. Ayer y hoy. En él hace un rápido recorrido por la situación de la educación en la España de la época -con casi un setenta por ciento de analfabetismo en su población-, para detenerse después en las ideas pedagógicas de Costa y su estrecha vinculación con la Institución Libre de Enseñanza y su fundador Francisco Giner de los Ríos.

El Justicia de Aragón, Fernando García Vicente, escribe sobre Costa y el derecho penal, y trata sobre las ideas del Costa jurista y notario y sobre la importancia que concedía nuestro ilustre antepasado al Derecho aragonés y al destacado papel que en él tienen la costumbre y la libertad de la voluntad privada, recogida ésta en el principio conocido como “standum est chartae”.

La más interesante de las cuatro conferencias es en mi opinión la de Guillermo Fatás, titulada Costa, el político impertinente. Con fina ironía y sin ningún desperdicio, Fatás hace un repaso de los diferentes aspectos por los que Costa resultó en su tiempo una persona “impertinente” para buena parte de la sociedad. El último de esos aspectos poco pertinentes del pensador altoaragonés era su bondad. En contra de quienes lo tachaban de áspero y antipático, el gran jurista e historiador Rafael Altamira aseguraba que “Costa era bondadoso, de un corazón que anidaba todas las ingenuidades de los niños y los hombres buenos”. Si a esto añadimos su absoluta honradez, podríamos concluir que no era extraño que Costa resultara un personaje impertinente para tantos en su tiempo. También hoy lo sería para muchos de quienes lo alaban y recuerdan, estando ellos sin embargo con frecuencia en las antípodas de su ejemplo y de su integridad intelectual, moral y ética.

Carlos Bravo Suárez

TRAVESÍA ENTRE VALLES

2011-09-30T20:54:00.004+02:00

El pasado domingo realicé una preciosa excursión con el Centro Excursionista de la Ribagorza. Fue una travesía entre los valles de Remuñé y Literola, en el municipio de Benasque. En el llamado Portal de Remuñé, en la confluencia de ambos valles, a algo más de 2800 metros de altura, hicimos esta foto que tiene como hermoso telón de fondo al ibón blanco de Literola y al pico Perdiguero .

LAS HERIDAS DEL TIEMPO

2011-09-22T22:07:00.003+02:00

El último día antes de mañana. Eduard Márquez. Alianza Editorial. 2011. 160 páginas.

Eduard Márquez (Barcelona, 1960) es un magnífico escritor que ha publicado poesía, literatura para niños, recopilaciones de cuentos y cuatro novelas cortas. Aunque suele escribir sus obras originariamente en catalán, él mismo las traduce al castellano, mostrando así su completo dominio de ambas lenguas. Márquez se caracteriza por su estilo breve, de pocas palabras, con abundancia de elipsis pero con gran densidad de emociones y sentimientos, atendiendo a su idea de que en literatura “menos es más”. Estas premisas se ponen de nuevo de manifiesto en El último día antes de mañana, su libro más reciente.

El último día antes de mañana es una novela ambientada en Barcelona y cuenta una historia dura y triste, que puede leerse en cierta manera como una crónica generacional de aquéllos que, como el autor del libro, están hoy en torno a los cincuenta años de edad. Escrita en primera persona, el relato se estructura a través de una sucesión cronológicamente desordenada de secuencias muy breves. Por medio de ese mosaico de pequeños instantes narrados, se completa la historia de unos personajes que pasan de una severa educación en un colegio religioso -con abusos sexuales por parte de un cura pederasta incluidos- a la explosión de libertad no siempre bien digerida que se vivió tras el final del franquismo. En la Barcelona de aquellos años locos, los personajes viven una difícil iniciación sexual que pretende pasar sin solución de continuidad de nada a todo, un consumo de drogas cuyas consecuencias negativas desconocen y una militancia ciega -sobre todo en el caso de Francesca- en una filosofía punk en buena medida desesperada y autodestructiva. El autor, su amigo Roberto y la bella y frágil Francesca verán rotos sus sueños de libertad y se darán de bruces contra una realidad compleja que les arrebatará de golpe sus ilusiones juveniles.

El último día antes de mañana es una novela de sueños rotos y de pérdidas en el camino, de heridas incurables, de cicatrices y de cenizas en una urna. Los tres personajes pierden sus sueños en el camino de la vida, cada uno a su manera. Querían cambiar la realidad, pero ésta acabó transformándolos a ellos. Las historias de los tres personajes principales son una sucesión de pérdidas que culminan en tragedia. El relato está contado sin concesiones, de manera directa, afilada, brutal a veces, pero nunca exenta de lirismo y poesía. Una historia envuelta por momentos en la música de King Crimson, de Patti Smith o los Sex Pistols, en la poesía profunda de Rilke, Leopardi o Gil de Biedma. Tempus fugit, y la vida nos depara con frecuencia cosas muy distintas de aquellas con las que soñábamos de jóvenes.

Carlos Bravo Suárez

RELIGIÓN Y VIDA SENCILLA

2011-09-17T17:47:00.004+02:00

Gilead. Marilynne Robinson. Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores. 267 páginas.

Gilead es el nombre de un pequeño pueblo estadounidense del estado de Iowa, en el Medio Oeste, dentro de lo que frecuentemente se conoce como la América profunda. El topónimo tiene un origen bíblico: en un texto del profeta Jeremías se cita a Galaad -Gilead en su trascripción inglesa- como el lugar donde se halla un bálsamo curativo capaz de preservar la paz y la salvación en los tiempos convulsos. Desde luego, la novela de Marilynne Robinson requiere una lectura reposada y tranquila y produce unos efectos balsámicos en el lector, desgraciadamente poco acostumbrado a este tipo de relatos en la literatura actual.

Marilynne Robinson (1943) es doctora en Literatura inglesa por la universidad de Washington y ha publicado numerosos ensayos e investigaciones en su país. Además, con tan solo tres novelas, ha logrado situarse en un lugar destacado de la narrativa estadounidense de los últimos años. Gilead, que ganó en 2005 el prestigioso premio Pulitzer, es su segunda novela y hasta ahora la única traducida al español, aunque Galaxia Gutemberg anuncia la próxima publicación de Home, el relato más reciente de la escritora norteamericana.

Gilead está narrada en primera persona por el casi anciano reverendo John Ames, un pastor de la iglesia presbiteriana que ejerce su labor religiosa en esa pequeña localidad de Iowa. En realidad, Ames, que procede de una familia de predicadores, escribe todo el texto para su pequeño hijo de siete años, nacido de su relación con su joven esposa con quien, tras enviudar, casó en segundas nupcias. Esa situación familiar le llena de felicidad y le lleva a disfrutar plenamente de los instantes cotidianos de la vida junto a sus seres queridos.

Además, el reverendo Ames relata la apacible y sencilla existencia campestre de la pequeña localidad donde reside y de la que, salvo en un viaje a Kansas que hizo de niño con su padre en busca de la tumba de su abuelo, no ha salido nunca. Sólo la difícil situación por la que atraviesa el hijo del otro pastor metodista del lugar le aleja momentáneamente de su tranquilidad y sosiego. En general, la novela es un canto a la vida sencilla, sin más pretensiones que ejercer la bondad con los otros y buscar la plenitud en las cosas simples y en el hecho mismo de vivir, sin ambiciones materiales ni deseos de riqueza. Puede parecer una pretensión escasa en los tiempos que vivimos, pero tal vez sea éste el camino verdadero que conduce a la felicidad.

Carlos Bravo Suárez

SUPERHÉROES DE BARRIO

2011-09-08T20:58:00.002+02:00

Caligrafía de los sueños. Juan Marsé. Lumen. 2011. 425 páginas.

Caligrafía de los sueños es la primera novela publicada por Juan Marsé (Barcelona, 1933) después de ganar el Premio Cervantes en 2008. En su nuevo libro, el autor de Últimas tardes con Teresa, Si te dicen que caí o El embrujo de Shanghai, se mantiene fiel al estilo y al universo literario que viene desarrollando con maestría desde sus inicios como narrador a principios de los años sesenta del pasado siglo.

Como el propio escritor ha manifestado en alguna entrevista, Caligrafía de los sueños es probablemente su novela más autobiográfica. Ambientada en Barcelona en 1948, está narrada en primera persona por un chico de quince años llamado Mingo, abreviación de Domingo, pero que se hace llamar Ringo, como el famoso pistolero de La diligencia. Ringo es un chico imbuido de ficción, lector de tebeos y aficionado a los cines de barrio de sesión doble, que quiere ser pianista pero al que la pérdida de un dedo acabará inclinando a la literatura.

Por primera vez en su narrativa, Marsé aborda, a través de Ringo, su condición de hijo adoptado. Los padres del chico son dos personajes literariamente bastante logrados; principalmente el padre, al que todos conocen como el Matarratas. Más lo son todavía Vicky y Violeta, madre e hija respectivamente, y el enigmático señor Alonso, que fue jugador en los tiempos gloriosos del club de fútbol Europa. Hay además otros personajes que ya habían aparecido en otras novelas del autor. Incluso el propio joven protagonista tenía un papel muy secundario en Si te dicen que caí.

Marsé traza otra vez un magnífico retrato de la Barcelona de los años cuarenta, con evidentes rescoldos de la aún reciente guerra civil que impregnan buena parte del ambiente familiar del joven Ringo. De nuevo, casi toda la novela transcurre en el barrio del Carmelo, en cuya calle Torrente de las Flores vive el protagonista y donde se encuentra el bar Rosales en que pasa parte de su tiempo, debatiéndose entre sus lecturas y una realidad que poco a poco se abre paso en su mundo adolescente.

En ese último sentido, la novela puede considerarse un relato de iniciación y aprendizaje. La vida, con la vulgar fealdad de aquellos años tristes, irrumpe con fuerza e inesperadas sorpresas en los mundos de evasión en los que el joven vive refugiado. Ese contraste se pone de manifiesto, por ejemplo, en el verdadero origen, nada poético, del nombre de la calle Torrente de las Flores y, sobre todo, en el contenido de la carta final y su nula relación con los hechos que realmente la motivaron. Es, sin embargo, de la realidad prosaica y cotidiana de esos años grises en un barrio periférico barcelonés, desangelado y pobre, y de los personajes que lo habitan, de donde surge casi siempre la convincente literatura de Juan Marsé.

Carlos Bravo Suárez

VERANO Y AMOR

2011-09-05T16:18:00.010+02:00

Verano y amor. William Trevor. Salamandra. 2011. 218 páginas

Ya octogenario, el escritor irlandés William Trevor (1928) ha publicado la que es probablemente una de las mejores novelas de amor de los últimos tiempos. Verano y amor, editada originalmente en inglés hace dos años, es una espléndida narración ambientada en un pequeño pueblo de la Irlanda rural de mediados del siglo XX. Aunque la relación entre Florian y Ellie es la columna vertebral del relato, éste presenta al lector un magnífico y amplio mosaico de la sociedad irlandesa de aquel tiempo.

La novela transcurre en Rathmoye y sus alrededores, constituidos en buena medida por granjas y casas aisladas, algunas ya abandonadas por sus antiguos dueños. Con una prosa concisa pero muy descriptiva y detallista, William Trevor nos va presentando a algunos de los personajes del pueblo, de los que conocemos, con trazos rápidos pero eficaces, su situación en el presente y los principales aspectos de su pasado. Pronto se va tejiendo una red de relaciones entre algunos de ellos. Principalmente, como se ha dicho, entre Florian y Ellie. Ellie es una joven, criada por las monjas de un orfanato, que fue enviada a trabajar como sirvienta a la casa del granjero Dillaham con quien acabó casándose. Dillahan es un hombre mucho mayor que Ellie que perdió a su mujer y a su hijo en un desgraciado accidente. Florian, cuyos padres artistas han muerto, está en el pueblo para vender su casa y poder emigrar a un país escandinavo. Cuando Ellie y Florian se conocen en los inicios del verano, de inmediato se produce una fuerte atracción entre ellos, aunque con diferente nivel de implicación y objetivos bien distintos. El lector espera con avidez el desenlace, que mantiene la intriga y el suspense de las grandes novelas.

Además de los dos jóvenes protagonistas, otros personajes aparecen bien descritos en la narración. Una mujer que regenta una pensión junto a su hermano y esconde en su pasado una fallida historia de amor que terminó con un aborto clandestino, un hecho traumático en una sociedad tan mediatizada por la religión como la irlandesa. Un hombre que ha perdido la cordura y vive enajenado en el pasado. El propio Dillaham, atrapado por la culpa y por el temor a las habladurías del pueblo. Un pueblo cuya vida conocemos con detalle en las poco más de doscientas páginas del libro: las tareas de la casa, de los comercios, de las granjas, de los bares. Parece prodigioso que con tan pocas pinceladas el autor haya pintado en su relato un cuadro tan completo de ese pequeño universo rural que representa en cierto modo a toda Irlanda.

Y en cuanto a la historia de amor, carece de sentimentalismos superfluos, excesos verbales o aproximaciones cursis al romanticismo. La relación entre los dos amantes se manifiesta también a través de elipsis y significativos silencios. Sin ninguna duda, ésta es una espléndida novela, con méritos suficientes para figurar junto a las mejores narraciones clásicas del género.

Carlos Bravo Suárez

EL CURIOSO CASO DEL GENERAL MUR Y SU YERNO FILIPINO

2011-08-27T09:28:00.004+02:00

Hace algún tiempo escribí en el Diario del Alto Aragón un largo artículo, publicado en dos entregas, sobre algunos de los personajes más ilustres que a lo largo de la historia han nacido en la villa de Graus. En él mencionaba, casi de pasada y sólo citándolo por su nombre, al militar Esteban Mur Martínez, que vivió entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX y alcanzó el grado de general.

Un tiempo más tarde me abrí un blog donde colgué muchos artículos que había escrito hasta entonces y al que voy sumando los que sigo publicando en la prensa con regularidad. Entre los primeros figuraba el titulado “Algunos grausinos ilustres” al que me acabo de referir. Hace cosa de un año, primero en ese artículo y después en el último añadido al blog en aquel momento, encontré sendos comentarios del señor Victorino Manalo. El primero estaba escrito en inglés y el segundo en un español algo arcaico e inseguro. En ellos, el señor Manalo, que abreviaba su nombre en Ino, me decía que escribía desde Filipinas y me solicitaba amablemente la información de la que yo dispusiera sobre el general Mur Martínez, quien según afirmaba era su tatarabuelo. Llevaba tiempo buscando sin conseguirlo noticias históricas sobre él y se lamentaba de que en su país mucha documentación hubiera sido destruida durante la Segunda Guerra Mundial. En ambos comentarios, el señor Manalo dejaba su dirección de correo electrónico para que yo pudiera ponerme en contacto con él.

Así lo hice, indicándole que debía buscar entre mis papeles las informaciones que tenía sobre el general Mur Martínez, cuya procedencia no recordaba en ese momento, y que en cuanto las encontrara se las enviaría sin dilación. En su respuesta, el señor Manalo me proporcionaba los datos de los que él disponía sobre su tatarabuelo. Me decía que Leonor Mur, hija del general grausino, se había casado en 1893 en Barcelona con su abuelo Felino Cajucom, un filipino natural de la provincia de Nueva Écija que había viajado a España formando parte de un grupo de jóvenes nativos enviados a nuestro país para realizar estudios. Hay que recordar que en aquella época las islas Filipinas eran todavía una de nuestras últimas colonias de ultramar. Como es sabido, el lejano archipiélago asiático y las posesiones americanas de Cuba y Puerto Rico, únicos vestigios del gran imperio español, se perdieron definitivamente en el año 1898.

Al señor Manalo le parecía una cosa maravillosa que un nativo filipino se hubiera casado con una mujer española. La pareja, según me decía, se había trasladado a Filipinas tras su matrimonio en Barcelona. Sin embargo, poco tiempo después, entre 1896 y 1898, se produjo la rebelión isleña contra el dominio español. En esos años, Felino Cajucom se convirtió en uno de los generales del ejército revolucionario filipino que lucharon contra las tropas españolas. Y ahora llegaba la cuestión más importante para el señor Manalo: según creían sus familiares era muy probable que el general Mur hubiera estado en esos años en las Islas Filipinas luchando contra los rebeldes. De ser así, suegro y yerno habrían combatido en bandos enfrentados durante aquel violento conflicto. Y eso era lo que él quería saber con seguridad y para lo que reclamaba mi ayuda y colaboración.

Tras recibir su interesantísimo correo, me puse de inmediato a buscar más a fondo entre mis papeles. Tal y como creía, encontré información sobre el general Mur Martínez en unos apuntes mecanografiados sobre la historia de Graus que hacía unos años me había facilitado el señor Juan José Arenas Gambón. El señor Arenas, que ha muerto hace unos meses y a quien quiero dedicar este artículo en agradecido recuerdo, fue un hombre estudioso, gran conocedor de la historia de Graus y autor de algunos interesantes artículos en varios números de este Llibré de Fiestas. En sus apuntes encontré algo más de dos caras completas de un folio dedicadas al general Mur. Las leí con atención, las escaneé y, por correo electrónico, se las envié al señor Manalo.

En esas informaciones, en resumen, podía leerse que Esteban Mur Martínez había nacido en Graus a mediados del siglo XIX en el seno de una familia humilde. En su casa de nacimiento, sita en el nº 15 de la calle que hoy lleva su nombre, se colocó tiempo atrás una placa en su honor. Como otros muchos en su época, el joven Esteban Mur entró en el ejército para intentar mejorar su situación económica y las escasas expectativas de futuro que le ofrecía su pueblo natal. El joven logró ir ascendiendo trabajosamente en el escalafón militar a lo largo de su dilatada carrera de armas. Su primer destino fue Cataluña, donde participó en algunas escaramuzas contra la guerrilla carlista. Ingresó en el ejército colonial y en 1879 fue enviado a Cuba, logrando allí ascender a capitán. Regresó a España en 1886 y fue destinado nuevamente a Cataluña hasta que en 1896 fue enviado a Filipinas para participar en la guerra contra los rebeldes isleños que se acababa de iniciar. Su destacado papel en algunas acciones militares, que se detallan en las notas citadas, le valió su ascenso a comandante. ¡Las sospechas del señor Victorino Manalo quedaban confirmadas! Su tatarabuelo y su bisabuelo, suegro y yerno uno del otro, habían coincidido en el archipiélago filipino y habían luchado en los dos bandos enfrentados en aquella guerra finisecular.

En los apuntes del señor Arenas se dice que el militar grausino fue repatriado a España desde Filipinas por haber contraído una enfermedad en su larga estancia en aquellas lejanas islas. Es de suponer que su vuelta a nuestro país se produciría en 1898, coincidiendo prácticamente con el final del conflicto y la derrota definitiva del ejército español. Esteban Mur fue destinado de nuevo a Cataluña, donde alternó estancias entre Barcelona y Tarragona. Continuó logrando sucesivos ascensos en el escalafón militar y el 28 de junio de 1928 fue nombrado general de brigada de la primera reserva. Según se recoge en los citados apuntes, su permanencia en activo en el ejército se prolongó durante cuarenta y cinco años, dos meses y dos días.

Por dos esquelas publicadas en el diario “La Vanguardia”, que pude localizar en la hemeroteca digital de dicho periódico barcelonés, sabemos que el general Mur murió en Barcelona el 24 de enero de 1936. En esas notas necrológicas se cita a sus dos hijos Ángel y Leonor y a sus hijos políticos Aurora Serra y Felino Cajucom. Junto a los nombres de Leonor y Felino se añade entre paréntesis la palabra “ausentes”. La esposa del general, Doña María Estaña de Mur, había fallecido también en Barcelona en junio de 1905.

Gracias a la hemeroteca digital del citado diario catalán he podido conocer también otros datos interesantes de la familia. En las notas de sociedad del año 1893 se recogen la graduación de Leonor Mur como concertista de piano en el Liceo de Barcelona y la del joven Felino Cajucom como nuevo licenciado en Derecho. En diciembre de ese mismo año se produjo la boda entre ambos en la ciudad condal, a la que siguió un viaje a París como luna de miel. Ni el señor Victorino Manalo ni yo hemos podido averiguar la fecha exacta de su traslado a Filipinas, pero éste se produciría poco tiempo después, ya que en 1896, cuando se inicia el levantamiento filipino contra la ocupación española, Felino Cajucom Sarena es uno de sus más destacados cabecillas. La rebelión filipina contra los españoles fue encabezada, como es sabido, por las clases más acomodadas de aquella sociedad isleña.

Tras recibir las informaciones sobre su tatarabuelo, el señor Manalo me contestó muy agradecido y satisfecho por tener la confirmación definitiva de que sus dos antepasados habían tomado parte en la guerra filipina en los dos bandos enfrentados, como él y su familia sospechaban desde hacía un tiempo. En su correo de respuesta añadía otra información según la cual sus padres creían que, en pleno conflicto, el general Felino Cajucom había tenido que pedir permiso a su suegro para que las tropas españolas dejaran pasar a su mujer y a sus tres hijos que deseaban regresar a España.

Por otros contactos con el señor Manalo hemos reconstruido parte de la historia de su familia en Filipinas. Después de vivir unos años en Barcelona, en una casa de la calle Muntaner, Leonor Mur de Cajucom y sus tres hijos (Alfonso, José y María) volvieron al archipiélago filipino tras la guerra contra España y la posterior invasión estadounidense de las islas. De los tres hijos de Felino y Leonor, Alfonso murió joven, José se casó en Barcelona y María se casó, con gran enfado de su padre que intentó por todos los medios evitar ese enlace, con un primo hermano llamado Antonio Manalo. De ese matrimonio nacieron seis hijos: Felino, Elena, Antonio, Leonor, Basilio y María Julia. Todos se casaron y tuvieron grandes familias, salvo Elena, que se convirtió en monja franciscana. De los seis, sólo Elena y María Julia siguen viviendo en la actualidad.

Basilio Manalo y Cajucom, padre de mi interlocutor Victorino Manalo, fue un gran violinista y un importante profesor de música en Filipinas. Realizó estudios en Estados Unidos, fue profesor en varias universidades filipinas, violinista de la Orquesta Sinfónica de Manila y director de la Orquesta Filarmónica de Filipinas. Murió en 2008. Su hijo, el señor Victorino Manalo, es licenciado en Humanidades y ha realizado estudios en Estados Unidos. Ha sido director del Museo Metropolitano de Manila y recientemente, hace solo unos meses, ha sido nombrado director del Archivo Nacional de Filipinas. Es también un reputado escritor de cuentos y ensayos que ha recibido diversos premios literarios en su país.

Cuando ya dábamos por cerrada esta historia, hace pocas fechas nos llegó un añadido inesperado. La familia Mur, que vive en la casa La Sopa de Graus, me facilitó muy amablemente un retrato del general Esteban Mur Martínez, hecho en Barcelona en 1918. Lo escaneé y se lo mandé al señor Manalo, que lo recibió con gran satisfacción pues su familia no tenía ningún recuerdo gráfico de su lejano antepasado español.

De este episodio, al que tal vez aún podamos añadir algún detalle nuevo en el futuro, pueden extraerse al menos dos conclusiones: que las nuevas tecnologías hacen posibles los contactos más insospechados y que las vidas de algunas personas podrían servir de argumento a una novela. Como se dice con frecuencia, la realidad puede llegar a superar a la ficción. Así ocurrió en el curioso caso del general Mur y su yerno filipino que acabamos de contar en estas líneas.

Carlos Bravo Suárez

Artículo publicado en El Llibré de las Fiestas de Graus de 2011. Ligeramente modificado sobre otro del mismo título publicado en el especial San Lorenzo del pasado año en Diario del Alto Aragón, y puesto en este blog un poco más abajo con algunas ilustraciones más.

Fotografía del general Mur, tomada en Barcelona en 1918.

EL CER Y LOS NOMBRES DE LOS GRANDES PICOS DEL PIRINEO

2011-08-27T09:11:00.007+02:00

El Centro Excursionista de la Ribagorza (CER) se congratula de volver a saludar a los grausinos y ribagorzanos desde las páginas de este querido Llibré de Fiestas. En los últimos tiempos, nuestro club ha seguido progresando tanto en la cantidad de actividades organizadas como en su número de socios. Mantenemos un calendario estable de más de veinte excursiones por año y alcanzamos los casi 350 asociados de muy diferentes edades y procedencias geográficas.

Hemos dejado de contar con la colaboración de la Comarca de la Ribagorza, pero hemos encontrado el apoyo del Patronato Municipal de Deportes, al que queremos dar las gracias por su inmediata ayuda tras un momento delicado para nuestro club. También agradecemos a sus trabajadores el tiempo que dedican a organizar con nosotros unas excursiones que cuentan con una participación cada vez más numerosa.

Como en ocasiones anteriores, queremos contribuir con una modesta colaboración a enriquecer, en la medida de lo posible, las páginas de este Llibré. Lo haremos esta vez con unas líneas que tratan sobre los nombres de algunos de los grandes picos de nuestro Pirineo, su posible origen y su significado.

La toponimia es un terreno proceloso y difícil. Es fácil caer tanto en elucubraciones como en interpretaciones demasiado simples. En el caso de los picos del Pirineo, buena parte de sus denominaciones actuales son relativamente recientes. Además, las montañas reciben nombres distintos según desde donde se las mire: desde Francia o desde España, desde un valle o desde el vecino. A esto hay que añadir la obsesión de los pirineístas franceses del siglo XIX por bautizar con sus nombres los picos de una cadena montañosa que recorrían con febril afán descubridor. Por todo ello, estas montañas tienen a veces dos y hasta tres denominaciones diferentes. Nos centraremos en esta colaboración, siguiendo un orden decreciente en su altitud, en seis de los grandes picos de nuestra cordillera pirenaica.

El Aneto, con sus 3404 metros, es el pico más alto de los Pirineos. Sin embargo, tardó algún tiempo en lograr ese reconocimiento. Su posición poco individualizada y no demasiado visible desde la lejanía, hizo que otras cimas fueran consideradas antes como las primeras de la cordillera. En un principio ese honor recayó en Monte Perdido, y más tarde en la Maladeta. Fue el geógrafo francés Henry Reboul quien, en 1817, confirmó la supremacía del Aneto. Y quien le puso el nombre. Consultando los mapas españoles, vio que, en línea recta, el pueblo más próximo al pico era la pequeña localidad de Aneto, en el valle del río Noguera Ribagorzana, casi en la frontera con Cataluña. Por ese motivo denominó a la montaña como pico de Aneto. El nombre hizo fortuna, aunque los franceses pronto lo convirtieron en Néthou. Enseguida surgieron leyendas cuyo protagonista era un ser mitológico homónimo.

La primera ascensión al Aneto se produjo en 1842. La realizaron conjuntamente un antiguo militar ruso de nombre Platón de Tchihatchchieff y un botánico aristócrata francés llamado Albert de Franqueville. Fueron acompañados por otras cuatro personas, contratadas como guías y porteadores. Al llegar al final de su ascensión, vieron que una estrecha y peligrosa arista los separaba de la cima. Fue el ruso quien comparó aquel angosto paso con el estrecho puente, cortante como un sable, que, según escribió Mahoma en "El Corán", sólo los musulmanes justos podrán cruzar para alcanzar el paraíso. Franqueville reprodujo el comentario de su compañero en un librito sin pretensiones que narraba aquella ascensión. El libro tuvo un éxito inesperado y la expresión Puente o Paso de Mahoma se convirtió en nombre propio y parte inseparable de la mitología pirenaica.

La segunda cima de la cordillera es el pico Posets o Llardana (3375 metros). Desde el valle de Chistau se denominaba pico de los Posets, en referencia a los pozos o a las "posetas" (rellanos pastoriles) de sus laderas. Sin embargo, desde los valles más orientales, su nombre era Llardana, es decir "quemado", un término cuya raíz es "lar" o "llar" ("hogar" o "fuego"). El ya citado Henry Reboul adoptó la primera de las denominaciones, que a la postre resultó triunfadora, aunque la segunda va hoy ganando adeptos.

Durante varios años el Monte Perdido (3355 metros) fue considerada la máxima elevación pirenaica. El nombre tiene origen francés y resulta paradójico en España. Desde el sur, su silueta y la de sus dos acompañantes son muy visibles desde muchos lugares. En la toponimia aragonesa, esas tres cumbres fueron siempre las Tres Serols o las Tres Sorores ("las tres hermanas o las tres monjas"). El geógrafo Labaña ya usó el nombre en el siglo XVII, y Lucas Mallada en el XIX. En el XX, Ramón J. Sender tituló así una de sus novelas, e incluso denominó a las sorores Ana, Clara y Pilar. Sin embargo, para los primeros pirineístas galos, con Ramond de Carbonnièrs a la cabeza, se trataba de una montaña alejada y perdida, poco visible desde el norte francés del que ellos procedían, un remoto "mont perdu". Con este nombre aparece ya en el mapa de Aragón de Sánchez Casado de 1898, y su traducción a Monte Perdido ha resultado desde entonces inamovible. Sus cimas compañeras son el Cilindro de Marboré y el pico Añisclo, llamado también Soum de Ramond, en honor a Ramond de Carbonnièrs, proclamado primer conquistador del Mont Perdu en 1787. El francés estaba entonces convencido de haber alcanzado la primera cima pirenaica.

Un tiempo después ese honor fue para la Maladeta (3308 metros). Hasta que en 1816 Fiedrich von Parrot y el mítico guía Pierre Barrau pisaron su cima, desde donde vieron otra cercana de apariencia algo mayor. Era el Aneto. Parece que el nombre Maladeta procede de "mala eta", que significaría "la montaña más alta", y que luego se italianizó en Maladette con el significado de "maldita". Triunfó esta segunda forma y por extensión se denominó Montes Malditos al conjunto de montañas circundantes, y con ese nombre pasaron a los mapas. Parecía una denominación acertada: se trataba de una montaña difícil, casi inaccesible, donde no había pastos ni riqueza, sólo innumerables peligros. En 1824, la montaña hizo honor a su nombre y una grieta de su glaciar se tragó al mítico guía Barrau. No devolvió su cadáver hasta 107 años después, en 1931. Este hecho frenó a sus pretendientes, aterrados por la terrible fama de la montaña maldita, y retrasó por un tiempo la conquista del Aneto.

La toponimia del Vignemale (3298 metros) es complicada. Estrictamente el nombre designa a todo el macizo, compuesto de varias cimas, la mayor de las cuales es el pique Longe. Sin embargo, a veces, usando el todo por la parte, llamamos a esta cima Vignemale. El término se remonta a 1290, cuando en un documento sobre límites se escribe "Vinhe Male". A finales del XIX, los españoles Heredia y Zamora utilizan Villa Mala y Villamana, respectivamente. El significado del término puede derivar de "bigno" ("giba") o "vinia" ("roca") y "mala" (montaña). También aquí el topónimo francés ha desplazado al español. En la vertiente aragonesa, la montaña se llama Comachibosa. Parece un topónimo descriptivo que tal vez venga a significar lo mismo que el término francés.

El nombre de Perdiguero (3222 metros), que ya aparece en el mapa de Labaña del siglo XVII, tiene fundamentalmente dos explicaciones. Como derivado de perdiz, quizás aludiendo a la abundancia en otro tiempo de perdices nivales en sus laderas. O, como parece más probable, por deformación de "pedriguero". Tantas son las piedras de esta montaña que hay quien dice, exagerando se supone, que piedra a piedra podría desmontarse por completo y quedar reducida a la nada.

Bienvenido Mascaray, en sus interesantes libros sobre toponimia ribagorzana, explica algunos de estos nombres como derivados de un idioma ibero-vasco prerromano. Así, el nombre Aneto procedería de "ain-eto" ("altura terrible o pendiente tremenda"); Llardana, de "llarde-da-ana" ("el que está despellejado o desollado"); Maladeta, de "mala-dets-a" ("tierra y piedras arrastradas por un torrente poderoso"); Vignemale o Biñamala, de “b-iñar-mala” (“la fuerza o la potencia de los glaciares”); Perdiguero, de "pertika-ero" ("forma de aguja o conjunto de puntas").

Para terminar estas líneas queremos desear a todos los grausinos y ribagorzanos unas magníficas fiestas mayores.

(Artículo publicado en El Llibré de las Fiestas de Graus 2011)

Foto: El Aneto y los Montes Malditos desde el Portillón de Benasque.

LOS EFECTOS DEL TOTALITARISMO

2011-08-18T17:51:00.006+02:00

Purga. Sofi Oksanen. Salamandra. 2011. 384 páginas.

Purga es una novela que narra con gran eficacia literaria la dramática historia de la república báltica de Estonia a lo largo de buena parte del siglo XX. Su autora es Sofi Oksanen, nacida en Finlandia en 1977 e hija de padre finlandés y madre estonia. Había publicado anteriormente dos novelas editadas en España: Las vacas de Stalin en 2003 y Baby Jean en 2005. Purga, que fue primero una obra de teatro representada en Helsinki en 2007, se convirtió más tarde, ampliando la historia y profundizando en los personajes, en una narración que está obteniendo un gran éxito de crítica y público en toda Europa.

Aunque su autora sea nórdica, Purga no es una novela negra o policiaca, sino un relato que combina con soltura elementos del thriller con otros de la novela psicológica y la novela histórica. Sucede casi íntegramente en Estonia -salvo algunos breves momentos en Berlín o Vladivostok- y principalmente, debido a su origen teatral, en el interior de una casa de una población rural próxima al bosque. La novela empieza y termina en 1992, un año después de la independencia de Estonia y tres más tarde de la caída del muro de Berlín, pero en los muchos capítulos breves que la componen se suceden los flash-back que sitúan la acción desde el final de los años treinta hasta el citado 1992. Asistimos a la Segunda Guerra Mundial con la invasión nazi y, sobre todo, a la anexión a la URSS y la aplicación en la pequeña república báltica de la más estricta doctrina estalinista.

Es la crítica a este estalinismo feroz -con su sistema de interrogatorios, torturas, delaciones, adoctrinamiento y deportación de disidentes- el aspecto más destacado de la novela. Sus protagonistas son fundamentalmente dos mujeres con un parentesco ya prácticamente olvidado, que se remonta a una pasada ruptura familiar consecuencia de una deportación por motivos políticos y ocultos deseos amorosos. Aliide Truu es una anciana que vive sola en una pequeña localidad de la Estonia rural y que ha experimentado en sus carnes a lo largo de su vida la trágica historia de su país. Zara es una joven que abandonó Vladivostok tentada por las riquezas del mundo occidental y acabó trabajando de prostituta y esclava sexual en Berlín. Por un azar del destino, ambas mujeres se encuentran y se descubren mutuamente. A la vez, el lector va conociendo, en sucesivos saltos cronológicos, el pasado de ambas y la verdadera vida al otro lado del telón de acero.

La novela tiene ritmo e intriga. La autora utiliza bien los recursos que atrapan al lector y dan agilidad al relato. Para rellenar huecos narrativos se recurre a veces a los diarios personales de uno de los personajes y, al final del libro, a una sucesión de informes de la policía secreta estalinista. Sin duda, lo mejor de la novela es cómo muestra los devastadores efectos psicológicos y humanos que el totalitarismo soviético produjo durante décadas en la sufrida sociedad estonia.

Carlos Bravo Suárez

LAS DOS ESTANCIAS DE BALTASAR GRACIÁN EN GRAUS

2011-08-10T13:24:00.005+02:00

Sabemos con total seguridad que el gran escritor jesuita Baltasar Gracián (Belmonte,1601 – Tarazona,1658) estuvo cumpliendo castigo en Graus a principios del año 1658. Tras publicar en agosto del año anterior la tercera parte de “El Criticón”, con el seudónimo de Lorenzo Gracián y de nuevo sin pasar la censura previa de la Compañía, Gracián fue desposeído de su cátedra de Escritura en Zaragoza, reprendido públicamente por sus superiores y trasladado, con castigo a pan y agua, al entonces frío e incómodo colegio jesuita de Graus. Allí, con la exigencia estricta de que se le impidiera escribir, se ordenó incluso revisar sus manos por si hubiera en ellas manchas de tinta que delataran su desobediencia. Fue el padre Jacinto Piquer, provincial de la Compañía de Jesús en Aragón, quien propuso este severo castigo. En una carta fechada en Roma el 16 de marzo de 1658, el padre Goswin Nickel, entonces general de la Compañía, contesta al padre Piquer dando por adecuada la sanción y añadiendo a ella aún mayores muestras de severidad.

“Harto manifiestos son los indicios que hay para creer que el autor de aquellos libros 1ª, 2ª y 3ª parte de ‘El Criticón’ es el padre Baltasar Gracián y Vuestra Reverencia hizo lo que debía dándole reprensión pública, y un ayuno a pan y agua y privándole de la cátedra de Escritura y ordenándole que saliese de Zaragoza y fuese a Graus. Si él tiene juicio y temor de Dios, no ha menester otro freno para no escribir ni sacar a la luz semejantes libros que el que ha puesto V. R. de precepto y censura. Pero como se sabe que no ha guardado el que se le puso cuando sacó dicha Segunda Parte, conviene celar sobre él, mirarle a las manos, visitarle de cuando en cuando su aposento y papeles y no permitirle cosa cerrada en él, y si acaso se le hallase algún papel o escritura contra la Compañía o contra su gobierno, compuesta por dicho Padre Gracián, Vuestra Paternidad le encierre y téngale encerrado hasta que esté muy reconocido y reducido, y no se le permita mientras estuviere incluso tener papel, pluma ni tinta; pero antes de llegar a esto, asegúrese bien V. R. que sea cierta la falta que he dicho, por la cual se le ha de dar este castigo. Para proceder con mayor acierto será muy conveniente que cuando haya tiempo, oiga V.R. el sentir de sus consultores, y después nos vaya avisando de lo que ha sucedido y de lo que ha obrado. El valernos del medio de la inclusión, ya que otros no han sido de provecho, es medio necesario y justa defensa de la Compañía, a la cual estamos obligados en conciencia los Superiores de ella…”

Esta carta está recogida por Adolphe Coster en su libro “Baltasar Gracián”, traducido del francés por Ricardo del Arco y editado por la Institución Fernando el Católico en 1947. En un apéndice del mismo se publican algunos extractos de la correspondencia que entre 1651 y 1660 mantuvieron los generales de los jesuitas con los provinciales de Aragón.

Se deduce de esta misiva que el castigo impuesto a Gracián no es tanto por el contenido de “El Criticón” como por ser el belmontino reincidente en la desobediencia a las obligaciones que exigía la orden. En una época en que la Compañía extrema la censura y pretende restablecer la más estricta disciplina ante el avance del jansenismo, Gracián es juzgado como un rebelde que se salta las normas y los procedimientos ortodoxos.

Sobre esta reiterada falta de obediencia de Gracián en la publicación de sus libros, el padre Miquel Batllori, estudioso de Gracián y jesuita como él, cree que podía deberse a dos motivos. Por un lado, a lo difícil que resultaba conseguir la licencia para imprimir libros debido a la lentitud de la correspondencia entre Roma y las ciudades españolas. Por otro, a la desconfianza de Gracián en la capacidad de algunos censores para entender la materia tratada en sus obras. Probablemente pesara más la segunda cuestión que la primera, pero en cualquier caso resulta algo extraño, y parece incluso un desafío, que tras las amonestaciones recibidas anteriormente el escritor se atreviera a publicar la tercera parte de “El Criticón” recurriendo de nuevo al pseudónimo de Lorenzo Gracián, con el que ya no podía engañar a nadie.

Como consecuencia de su estado de depresión y abatimiento, Gracián pedió incluso a sus superiores el permiso para abandonar la Compañía y solicitar su ingreso en otra orden religiosa. Así se deduce de otra carta del general Níckel al provincial de Aragón, fechada el 10 de junio de 1658, cuando Gracián ya no estaba en Graus, aunque la petición a la que se alude habría sido formulada desde su reclusión en la villa o inmediatamente después de que acabara su destierro en ella.

“El P. Baltasar Gracián ha sentido mucho la penitencia que se le ha dado, y me pide licencia para pasarse a otra Religión de los monacales o mendicantes; no le respondo a lo del tránsito, pero le digo cuán merecidas tenía las penitencias que se le han impuesto por haber impreso sin licencia aquellos libros y por haber faltado al precepto de santa obediencia que se le había puesto. Y porque él refiere lo que ha trabajado en la Compañía y las misiones que ha hecho, también se lo agradezco, y después añado lo que he dicho. V. R. nos avise del estado y disposición de este sujeto y si ha habido alguna novedad…”

El padre Batllori cree que esta solicitud de cambio de orden religiosa, al parecer a los franciscanos, es una respuesta extrema y pasajera de Gracián, a quien la severidad de la condena que se le había impuesto habría herido profundamente en su amor propio. Finalmente al escritor belmontino le fue levantado su castigo y a mediados de abril de ese mismo año fue trasladado al colegio jesuita de Tarazona. Su nombre aparece en un memorial escrito con motivo de la visita que en esas fechas realizó el padre Piquer a la ciudad turiasonense. Su destierro en Graus habría durado por tanto aproximadamente tres meses, desde mediados de enero hasta mediados de abril de 1658.

Gracián recuperó en parte la confianza de sus superiores y se le otorgó, entre otros, el cargo de Prefecto de Espíritu del colegio de Tarazona, aunque es posible que el severo castigo de Graus hiciera mella en su salud y dejara graves secuelas en la misma. Así lo cree Coster, quien escribe que el destino de Tarazona era de los peor considerados dentro de la provincia jesuita aragonesa, por lo que la rehabilitación de Gracián tal vez no fuera del todo completa. Los biógrafos posteriores creen en general que sí lo fue, en cierta medida por la intervención a su favor del anciano y prestigioso padre Franco, si bien su destierro habría contribuido a debilitar su ya precaria salud de una manera irreversible. Sea como fuere, Baltasar Gracián murió en el colegio jesuita de Tarazona el día 6 de diciembre de ese mismo año de 1658.

Además de esta estancia en Graus en los tres primeros meses del último año de su vida, parece más que probable que Gracián ya hubiera estado en la villa ribagorzana seis años antes en unas circunstancias bien distintas.

Adolphe Coster, en su libro antes citado, sitúa a Gracián en Graus en el año 1652. Cita una carta a Lastanosa, fechada en la población ribagorzana el 23 de noviembre de ese mismo año, en la que Gracián informaba al mecenas oscense sobre la epidemia de peste que en ese momento asolaba Graus y su comarca. Miguel Batllori y Ceferino Peralta, en su libro conjunto, y Emilio Correa Calderón y Conrado Guardiola, en sus respectivas biografías de Gracián, siguen al estudioso francés y señalan que el escritor jesuita se encontraba en Graus a finales de 1652. Según Coster, que lo aventura como hipótesis, Gracián habría sido enviado a la población ribagorzana por su amigo Esteban de Esmir, grausino de nacimiento y entonces obispo de Huesca y destacado protector de los jesuitas.

Esmir, consciente de las necesidades educativas de Graus y su comarca, había donado los terrenos necesarios para construir un colegio jesuita en su villa natal y financiado los gastos de las obras, dotando al colegio con veinte mil ducados y destinando otros mil para cada año de su construcción. El obispo habría expresado su deseo de que fueran enviados al nuevo colegio algunos padres jesuitas elegidos por él mismo. Coster cree que entre ellos estaba Gracián. Tal vez con el encargo de poner en marcha el nuevo colegio, pero también con la intención de alejarlo de los problemas que ya tenía con sus superiores por la reiterada publicación de sus libros sin licencia y por algunas denuncias presentadas contra él por sus muchos enemigos en la Compañía. En todo caso esta estancia en Graus no sería muy larga porque al año siguiente ya encontramos a Gracián en Zaragoza.

Sobre la construcción del nuevo colegio de Graus, el más septentrional de la provincia jesuita aragonesa, Coster y otros estudiosos dan algunas noticias de interés. Las opiniones sobre el lugar en que se iba a levantar el edificio eran contradictorias. Así se constata en unas líneas de una carta enviada por el general de los jesuitas al ya citado padre Franco, entonces provincial de la orden en Aragón:

“Muy debido era al señor Obispo de Huesca darle gusto enviando al nuevo colegio de Graus los sujetos que deseaba su ilustrísima para dar principio a aquella fundación. Lo mucho bueno que della y de la bondad de su sitio y disposición escribe V. R. como testigo de vista es materia de gozo; si bien nos lo ha aguado en parte otra información diferente de la que da V.R. porque dicen que el sitio es muy desacomodado, fuera de la villa, sin agua, debajo de un monte o peña muy alta, donde en invierno se han de helar de frío los moradores y en verano abrasar de calor, con otros achaques; y concluyen que ha de ser el destierro de la provincia, y que la elección de tan mal sitio se ha hecho porque era más barato”

Esta primera estancia de Gracián en Graus se habría producido a finales de 1652 y tal vez se habría prolongado algunos meses de 1653. Como en la primavera de ese año se publicó en Huesca la segunda parte de “El Criticón”, puede pensarse con cierta lógica, y en Graus es tradición transmitida, que el libro o alguna de sus partes, tal vez el final, fuera escrito en la villa ribagorzana.

Además de estas dos visitas de Gracián a la localidad, hay en Graus una presencia permanente del gran escritor jesuita. Se trata de un retrato que se encuentra en la actualidad en el Espacio Pirineos, sito en la llamada placeta de la Compañía (de Jesús) de la población altoaragonesa. El cuadro procede del antiguo colegio jesuita de Graus del que sólo se conservó su iglesia, convertida tras recientes reformas en el actual Espacio Pirineos. Tras el abandono sufrido por el colegio grausino y su posterior desmantelamiento a principios de los años setenta del pasado siglo, el retrato, rescatado casi milagrosamente y muy deteriorado, permaneció un tiempo en la sacristía de la iglesia parroquial de San Miguel. Con motivo de la celebración en 2001 del cuarto centenario del nacimiento de Gracián, fue restaurado en Zaragoza, recuperando el brillo que los años de ostracismo le habían arrebatado. Hoy puede contemplarse en el mismo edificio, totalmente remodelado, del que procedía, aquél en que residió el propio Gracián en sus dos estancias en la villa grausina.

El retrato fue pintado posiblemente a finales del siglo XVII o principios del XVIII. En la inscripción latina de la parte inferior del cuadro puede leerse con claridad "Gradibus Criticon Escripsit", esto es, que Gracián escribió “El Criticón” en Graus. Esta frase, con todas las reservas obligadas por la apretada escritura sobre una anterior frase borrada, vendría a reforzar la tesis de la estancia de Gracián en Graus en 1652 y la posibilidad de que, como la tradición ha trasmitido, allí escribiera la segunda parte de su magna obra “El Criticón”.

Sea como fuere, y por si no hubiera suficiente con las dos estancias en Graus que aquí hemos comentado, este retrato vincula para siempre con las tierras ribagorzanas al más ilustre y excepcional de los escritores aragoneses, reconocido maestro de algunas de las mejores mentes del pensamiento europeo de los últimos siglos.

Bibliografía:

Batllori, Miguel y Peralta, Ceferino, “Baltasar Gracián en su vida y en sus obras”, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 1969.

Correa Calderón, Evaristo, “Baltasar Gracián, su vida y su obra”, Gredos, Madrid, 1970.

Coster, Adolphe, “Baltasar Gracián”. Traducción y notas de Ricardo del Arco, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 1947.

Egido, Aurora y Marín, María Carmen (coords.), “Baltasar Gracián: Estado de la cuestión y nuevas perspectivas”, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2001

Guardiola Alcover, Conrado, “Baltasar Gracián, recuento de una vida”, Librería General, Zaragoza, 1980.

Laplana Gil, José Enrique, “Gracián y sus cartas. Problemas editoriales con una carta casi inédita de Manuel de Salinas a Gracián”, en Françoise Cazal (ed.), “Homenaje a / Hommage à Francis Cerdan”, Toulouse, CNRS - Université de Toulouse-Le Mirail, 2008, pp. 493-536.

Carlos Bravo Suárez
(Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona)

Artículo publicado hoy en el número especial de San Lorenzo del Diario del Alto Aragón

Imágenes: Retrato de Baltasar Gracián expuesto en Espacio Pirineos de Graus y Colegio de los jesuitas en Graus, derruido a principios de los años setenta del pasado siglo XX y cuya iglesia es hoy en Espacio Pirineos de la capital ribagorzana.

AMORES QUE MATAN

2011-07-29T12:00:00.003+02:00

Los enamoramientos. Javier Marías. Alfaguara. 2011. 401 páginas.

Javier Marías (1951) es probablemente el escritor español actual más conocido internacionalmente. Desde su debut literario hace ahora cuarenta años con la novela Los dominios del lobo, ha recorrido una larga e impecable trayectoria literaria y sus libros son hoy traducidos a numerosos idiomas en todo el mundo. Tras su magna obra Tu rostro mañana, dividida en tres libros con un total de más de mil quinientas páginas, el autor madrileño ha publicado recientemente Los enamoramientos, una novela aparentemente más ligera pero perfectamente construida y dotada, tanto en el fondo como en la forma, de una gran modernidad narrativa.

Los enamoramientos está narrada en primera persona por un personaje femenino: la editora María Dolz, una mujer independiente y soltera que suponemos entre los treinta y los cuarenta años de edad. En sus desayunos diarios en una cafetería madrileña, fija su atención en un matrimonio que se muestra siempre muy unido y feliz. Al cabo de unos días, el marido muere asesinado por un vagabundo, en apariencia de manera fortuita y víctima de un fatal error. María visita entonces a la viuda y conoce a Javier Díaz-Valera, uno de los mejores amigos del muerto y, a partir de ese momento, un personaje clave de la novela.

Con su prosa de periodo largo y su gusto por el análisis detallado de las reflexiones y los sentimientos de los personajes, Javier Marías trasciende el melodrama y la novela policiaca en que en algunos momentos aparenta inscribirse la novela. Supera el típico triángulo amoroso que parece sostener la trama y realiza una brillante reflexión sobre el enamoramiento y sus consecuencias, pero también sobre la dificultad que supone siempre conocer la verdad y sobre el amoral procedimiento moderno de conseguir a cualquier precio los fines que se persiguen. Porque, como se dice varias veces en la novela, la mayor parte de los delitos y crímenes cometidos queda sin castigo y de muchos ni siquiera se llega a conocer su existencia.

Por otro lado, hay curiosas apariciones en el relato, como la divertida y muy verosímil del académico Francisco Rico, y bastante ironía en el tratamiento del mundo editorial y de los escritores, con un tal Garay Fontina a la cabeza. Sin embargo, encontramos también magníficas referencias literarias a algunas obras de Balzac, Alejandro Dumas o Shakespeare, que establecen reflexiones y analogías con temas y situaciones tratados en la novela.

Es posible que la escritura de Javier Marías no guste a algunos lectores poco habituados, pero es innegable que hay hoy muy pocos autores en nuestra lengua que escriban tan bien como él lo hace.

Carlos Bravo Suárez

EL TEATRO DE DON DELILLO

2011-07-22T20:58:00.002+02:00

Teatro. Don DeLillo. Seix Barral. 2011. 349 páginas.

Entre su primera novela, Americana (1971), y la última, Punto Omega (2011) –reseñada no hace mucho en esta sección-, han transcurrido cuarenta años y más de una quincena de narraciones. Don DeLillo es uno de los más importantes escritores estadounidenses de los últimos tiempos. Es sobre todo novelista y narrador, pero también ha publicado algún ensayo y varias obras de teatro. Su producción teatral ha sido recientemente traducida al español y reunida en un solo libro que acaba de ser editado en nuestro país.

Teatro contiene las cinco obras teatrales escritas y estrenadas por Don DeLillo hasta la fecha. La más antigua data de 1986 y la más reciente del año 2006. Tres de ellas -La habitación blanca, Valparaíso y Sangre de amor engañado- son obras largas; las otras dos -El arrebato del deportista en su asunción al cielo y El misterio en mitad de la vida ordinaria- son brevísimos textos de sorprendente intensidad cuya representación debe durar solamente un minuto.

Abre el libro La habitación blanca, una magnífica comedia negra de estructura circular que presenta un inquietante y ambiguo juego de falsas identidades que desorienta por completo al lector. Mientras que en el primer acto, las ambigüedades y equívocos sucesivos se producen entre los médicos y los pacientes de un hospital psiquiátrico; en el segundo, ese juego deriva hacia una reflexión sobre el teatro y la vida, mezclando ambas cosas de manera tan indiscriminada que somos incapaces de diferenciar entre los personajes de verdad y aquellos que simplemente están representando un papel. Hay en ese juego de identidades algunas similitudes con el teatro de Pirandello, pero también se aprecian en la obra muchas características del llamado teatro del absurdo.

Valparaíso, cuya representación no parece del todo fácil, es una parodia hiperbólica y crítica sobre la presencia obsesiva de los medios de comunicación en nuestras vidas (“La vida fuera de las cámaras es inverificable”). Tiene en muchos momentos una cierta carga erótica y su contenido de fondo es pesimista y desencantado. La palabra clave del hombre que busca su propia y durísima verdad en la vida es la palabra caducidad. Sangre de amor engañado, que toma su título de uno de los nombres populares ingleses de la flor que en español se denomina amaranto, es una intensa y profunda obra que trata principalmente sobre la eutanasia.

Conocíamos a Don DeLillo como novelista, este libro nos permite acercarnos al DeLillo dramaturgo. Un autor cuyas obras teatrales, tanto en la forma como en el contenido, están impregnadas de la mejor modernidad.

Carlos Bravo Suárez

LA BELLEZA HELADA

2011-07-19T12:38:00.006+02:00

Ibón Blanco de Literola (2740 m.). Valle de Benasque. Foto tomada ayer, 18 de julio de 2011, a las 14 horas.

http://privado.diariodelaltoaragon.es/NoticiasDetalle.aspx?Id=698407

LA ERMITA DE SAN ADRIÁN EN EL TURBÓN

2011-07-17T12:53:00.012+02:00

No hace mucho que escribí en estas mismas páginas un artículo titulado “Una ruta románica por el valle de Bardají”. En él, me refería principalmente a las iglesias de los pueblos de este pequeño valle ribagorzano situado en la vertiente izquierda del río Ésera. Al describir la iglesia parroquial de Llert, señalé que durante algún tiempo se guardó en su interior una talla de madera del siglo XIV dedicada a San Adrián. Esta escultura procedía de la ermita de ese nombre cuyas ruinas aún pueden verse en la parte alta del macizo del Turbón, no lejos de la cima de esta mítica montaña. Para proteger su seguridad en los años en que Eric el Belga robaba a sus anchas por estas tierras, la talla fue trasladada al Museo Diocesano de Barbastro, donde hoy se encuentra.

Las ruinas de la ermita de San Adrián se hallan a dos mil metros de altura, lo que probablemente convierte a esta ermita en la situada en el punto más elevado de todo nuestro Pirineo. Por encima incluso de los restos de las ermitas románicas de los antiguos hospitales de Santa Cristina, en Canfranc, o de Gorgutes, junto al actual hospital de los Llanos en Benasque.

En los últimos años, con mis amigos del Centro Excursionista de la Ribagorza, he ascendido al Turbón en numerosas ocasiones. La última, hace unas semanas, en una travesía norte-sur que nos llevó desde la pequeña aldea de La Muria hasta la población balnearia de Las Vilas. En ese largo itinerario, tras pasar por Selvaplana y el puerto de la Muria, iniciamos la subida por la llamada canal de San Adrián, que tal vez sería más apropiado llamar valle. En esta hondonada ascendente, que convierte al Turbón en una montaña menos compacta de lo que asemeja desde el sur, se encuentran, aproximadamente a mitad de su recorrido, los escasos pero visibles restos de la ermita de San Adrián, en la margen derecha del barranco homónimo.

Hace unos años, la limpieza de sus contornos permitió distinguir con claridad el perímetro y una parte de los muros de esta antigua ermita medieval de estilo románico. Es en su cabecera donde pueden observarse cinco o seis hileras de sillares algo toscos pero bastante bien alineados que configuran la parte mejor conservada de la construcción. Con su ábside preceptivamente orientado al este, se trata de una nave rectangular, de la que se conserva también una pequeña ventana orientada al sur. Junto a la ermita manan las aguas siempre heladas y terrosas de la llamada fuente fosca o fuente de la iglesieta. A medida que ascendemos por la canal de San Adrián, podemos observar con mayor perspectiva la silueta perimetral de la vieja ermita.

Según la documentación medieval recogida por el padre fray Ramón de Huesca en su “Teatro histórico de las iglesias del reyno de Aragón” de 1807, fue Gaufrido, obispo de Roda-Barbastro entre 1135 y 1143, quien en el año 1140 consagró la iglesia de San Adrián en las elevaciones del monte Turbón. El templo habría sido construido por un monje ermitaño llamado Pedro que, en 1138, habría llegado desde el monasterio de San Victorián de Asán para santificar estas elevadas tierras, que probablemente tuvieran ya entonces fama de ser frecuentadas por las brujas. El cronista foncense decimonónico Joaquín Manuel de Moner y de Ciscar cree que el ermitaño Pedro había sido antes abad de San Victorián y considera, estirando algo las fechas de la guerra contra los musulmanes, a este escondido reducto como una Covadonga ribagorzana. El excursionista rotense Pedro (o Pere) Pach señala, en un artículo publicado en Barcelona a principios del siglo XX, que nadie antes se había atrevido a vivir en un sitio tan frío e inhóspito durante todo el invierno y que se contaba que, paradójicamente, los cánticos y las oraciones del anacoreta eran confundidos por quienes los oían con voces y lamentos de brujas y demonios.

Como se ha dicho, una talla gótica de madera, procedente de esta ermita y probablemente originaria de la segunda mitad del siglo XIV, se encuentra hoy en el museo diocesano de Barbastro, tras permanecer largo tiempo y hasta hace unas décadas en la iglesia parroquial de Llert. De factura muy popular, suponemos que representa a San Adrián más por el nombre de la ermita de procedencia que por ningún motivo iconográfico que nos permita asegurarlo. Del catálogo de la exposición Lux Ripacurtiae II, dedicada al arte sacro medieval y celebrada en Graus en 1998, transcribo esta precisa descripción de la talla escrita por don Manuel Iglesias Costa: “La talla en aceptable estado de conservación, pese a algún indicio de haber estado expuesta al fuego, se muestra en posición erguida portando el libro de los evangelios en su mano izquierda. Su mano derecha, hoy desaparecida, pudo estar en actitud de bendecir o sosteniendo algún atributo. La figura cubre su cabeza con un bonete azul enriquecido con elementos dorados, y viste casulla color salmón sobre alba verde que no llega a cubrir los pies calzados con zapatos puntiagudos. Estos hábitos sacerdotales aparecen ornados con una decoración dorada a base de corazones enlazados y grecas realizada mediante plantillas. Todo ello parece fruto de algún repinte posterior que debió transformar su policromía original, de la que se vislumbra algún resto de dorado. A esta escasez de detalles iconográficos, se suma una notable sencillez de recursos plásticos. Los finos labios, el somero tratamiento de ojos y cejas, la barba sin bigote, como único rasgo individualizador, y la media melena de cabello negro confieren a su rostro una expresión severa a tono con su posición hierática y evidente frontalidad. Todo ello, unido a la indumentaria, le imprimen un cierto aire oriental. Tan solo la leve insinuación en su casulla de los pliegues en forma de V aportan un tímido naturalismo.”

A las ruinas de la ermita de San Adrián en el Turbón se puede llegar desde La Muria pero también desde Llert y Esterún, pasando por el refugio de la Margalida. Las ruinas se encuentran dentro del actual municipio ribagorzano de Valle de Bardají, por lo que constituyen un último eslabón, más elevado y lejano, de la ruta románica que dentro de este término municipal propusimos en estas páginas hace unas semanas.

Carlos Bravo Suárez

Imágenes: Ruinas de la ermita de San Adrián en el Turbón, las ruinas vistas desde lejos -dos fotos-, la canal de San Adrián con los restos de la ermita a la derecha, la cara norte del Turbón y la talla gótica de San Adrián conservada en el museo diocesano de Barbastro.

Artículo publicado en Diario del Alto Aragón.

JOAQUÍN COSTA, BREVE BIOGRAFÍA DE JUVENTUD

2011-07-15T08:29:00.011+02:00

Este está siendo el año de Joaquín Costa. Al conmemorarse el primer centenario de su muerte, la figura de este ilustre escritor y pensador altoaragonés es recordada dentro y fuera de nuestra comunidad autónoma. Joaquín Costa es uno de los personajes más importantes que nuestra provincia oscense ha dado a la historia de España. Un hombre íntegro que escribió sobre temas muy diversos, que amó a su país y luchó para regenerarlo y modernizarlo en una época de atraso y pobreza, de incultura y escasa educación, de caciquismo y corrupción política generalizada. A lo largo de su vida vio frustradas muchas de sus aspiraciones, pero nos dejó su ejemplo, su obra y su rico, variado y a veces contradictorio pensamiento, que aún hoy, como estamos viendo en estas fechas, seguimos recordando.

Cuando fui invitado a participar en la semana cultural de este colegio, pensé que, al estar esta charla dirigida a estudiantes, lo mejor sería hablar del Costa joven y de sus denodados esfuerzos por estudiar y aprender, superando los obstáculos casi invencibles que suponían la pobreza de su familia y la enfermedad que le aquejaba desde que era casi un niño. Costa es un ejemplo de tesón y lucha, de esfuerzo titánico para sobresalir intelectualmente en un mundo y una sociedad donde el origen social y la cuna determinaban casi siempre la vida entera de las personas. Hoy que los estudiantes tenéis tantos medios a vuestro alcance y disponéis de todo el tiempo para dedicaros al estudio, creo que aún destaca más la fuerza de voluntad de un hombre que tuvo que estudiar con muy escasos medios y con casi todos los elementos en su contra. En este aspecto, Joaquín Costa es un ejemplo a imitar, un modelo imperecedero de pundonor y esfuerzo.

Me centraré, por tanto, en esta charla, en el Costa joven, en sus primeros años en Monzón y después en Graus, en su juventud en Huesca, en su época universitaria en Madrid. Para terminar, hablaré de su frustrada experiencia amorosa con una muchacha oscense, en un episodio que pudo haber cambiado el curso de la vida de un hombre que estuvo toda su existencia condenado a la soledad, la enfermedad, los apuros económicos y, en consecuencia, a un poso de amargura casi permanente. Condenado a sufrir demasiadas frustraciones humillantes para una persona de su inteligencia, sabiduría, integridad y honradez. Pero la vida es a menudo injusta, y con el Costa vivo lo fue mucho más que con el Costa muerto, que ahora todos nos afanamos en alabar y recordar.

Joaquín Costa nació en Monzón el 14 de septiembre de 1846. Su padre, natural de un pueblecito llamado Benavente de Aragón, a pocos kilómetros de Graus, se llamaba Joaquín Costa Larrégola y era conocido con el sobrenombre de El Cid. Fue un pequeño agricultor, trabajador y honrado, gran conocedor del derecho de costumbres y de las tradiciones rurales de la comarca ribagorzana. La madre, María Martínez Gil, había nacido en el mismo Graus y era la segunda mujer del Cid que había quedado viudo de su anterior matrimonio. Ambos se habían casado en la capital ribagorzana y habían ido a vivir a Monzón, donde el padre de Costa había heredado algunas pequeñas propiedades. Cuando el pequeño Joaquín tenía seis años, sus padres volvieron a Graus para quedarse. Al parecer, porque las cosas tampoco les iban demasiado bien en Monzón y porque doña María no se adaptaba al lugar y añoraba su pueblo natal y su familia. El matrimonio Costa tuvo once hijos, de los que seis murieron en la infancia y otro, Juan, lo hizo de viruela con algunos años más. Sobrevivieron finalmente cuatro hijos: dos varones y dos hembras.

Tras sus primeros años en Monzón, Joaquín Costa vivió en Graus desde los seis hasta los diecisiete años. Según sus propias confesiones ese fue un periodo bastante desdichado de su existencia. La vida en Graus y su comarca era muy dura para la mayor parte de sus habitantes en aquellos años de la segunda mitad del siglo XIX. El inglés George Cheyne, el hispanista que mejor ha estudiado a Costa, hace una espléndida descripción de la vida en la capital ribagorzana en un capítulo de su interesante biografía “Joaquín Costa, el gran desconocido”, recientemente reeditada. Aunque como importante centro comarcal habría en la villa algunos comerciantes prósperos, buena parte de los grausinos vivía del campo, con pequeñas y poco rentables propiedades agrícolas. El principal cultivo del pueblo era entonces la vid, que lo fue hasta que a principios del siglo XX y procedente de Francia llegó la devastadora plaga de la filoxera. Seguían, como cultivos secundarios, el olivo y el trigo y otros cereales.

La familia Costa tenía pocas tierras, con pequeñas fincas bastante alejadas unas de otras. Eran pobres y vivían con lo justo. Al ser el mayor de los hermanos varones, Joaquín parecía destinado a ayudar a su padre en las tareas del campo. Fue a la escuela con el maestro Julián Díaz, que se percató de las grandes cualidades intelectuales del muchacho. Se cuenta una anécdota que según algunos biógrafos tuvo su posterior importancia. Una tarde en que don Julián iba de paseo, se encontró con su discípulo que volvía con un asno de ayudar a su padre en las tareas agrícolas. El maestro le preguntó:

- ¿Qué haces Joaquinón?

- He ido al campo con una carga de estiércol en el burro y ya estoy de vuelta.

Al parecer el maestro le dijo entonces risueño y socarrón:

- Si con burros vas, burro serás.

Según parece, el pequeño Costa decidió entonces que de ninguna manera quería ser un burro en el futuro. Se aplicó con interés y ganas al estudio y la lectura, aunque el ambiente rural de Graus y la situación de su familia no eran los más propicios para tan digno empeño. Así lo cuenta el propio Joaquín en algunas notas autobiográficas en que recuerda aquellos años:

“Lee, lee libros como quiera que sean, de cualquier cosa que traten, lee; lee no repares en nada. ¡Ay! ¡Qué lastima que este instinto no haya sido observado y tomado en consideración! Qué lástima que mi inteligencia no haya sido dirigida convenientemente de principio en principio… ¿De qué me servían las humildes lecciones de la escuela primaria regida por la palmeta, concurrida hasta los 15 o 16 años? Me asombro al considerar lo que hubiera yo podido aprender desde los 10 a los 22 años si me hubieran dirigido…

Mi afición a los libros era desmesurada. Los que podía encontrar en Graus no servían ni bastaban a llenar ese deseo infinito de saber que bullía en mi alma… Es para mí un espectáculo la humanidad mía en su infancia recostada con mi libro bajo la cepa de una viña, a la sombra del nogal del campo, sobre la yerba de los ribazos, al sol de la colina o encima de la cama. Unas veces apacentando mi asno, otras tomando el sol. Ora en la siega, mientras los otros echan un trago me veo registrando las hojas de la Física de Rodríguez, ora en el hogar de la cocina, mientras mi madre preparaba la cena, me percibo colgado del candil gruñendo si se lo llevan porque leo “Los secretos de la Naturaleza” o algún tomo suelto de “Los Girondinos”. Aún me parece verme marchar con mi libro debajo de la chaqueta a un punto desconocido donde nadie me encuentre para que mejor pueda saborear mi lectura. Aún me parece ver mi mal genio y mi mal humor cuando tenía que dejar el libro para tomar alguna faena. Leía, leía yo libros o mejor dicho librachos o librotes, eso cuando tenía la dicha de hallarlos, que no siempre la tenía, y buscaba, buscaba, buscaba en su fondo alguna cosa que satisficiera el instinto de mi deseo, las necesidades de mi espíritu…Este cuadro triste viene a completarse cuando añadimos el maligno rasgo de que a nadie ha llamado seriamente la atención esa afición, y esa facilidad si se quiere. Yo era el primero y el más aplicado de la escuela: los maestros lo proclamaban, desde el de los párvulos en Monzón (¡pobre don Florentín!) hasta el de latinidad en Zaragoza: los condiscípulos lo proclamaban igualmente: también la voz pública. Éste me decía fraile porque siempre estaba en casa con mis libros; el otro me decía afanoso porque me dolía el tiempo de comer: ¡Afanoso era en verdad, afanoso de saber, pero cuán poco me ha valido! Y este afán era natural, innato en mí. Nadie me lo había comunicado ni estimulado; él formaba mis delicias…”

El maestro aconsejaría al padre de Joaquín que hiciera lo posible para que el chico pudiera estudiar porque tenía aptitud para ello. Su progenitor, sin embargo, estimaba que lo adecuado era que le ayudara en los trabajos del campo. El joven Joaquín, por su lado, manifestaba al parecer su deseo de hacerse militar para escapar del limitado mundo grausino. Hay un factor que probablemente fue fundamental para que el joven ni se dedicara a los trabajos agrícolas ni pudiera entrar en el ejército: su enfermedad, que ya empieza a manifestarse en toda su magnitud por esos años, y que poco después le libraría de hacer el servicio militar obligatorio y le condicionaría negativamente durante todo el resto de su vida.

Su dolencia era una distrofia muscular progresiva, enfermedad sobre la que se sabía muy poco en aquel tiempo. Su principal efecto era una disminución gradual y progresiva de la fuerza muscular ya que el músculo adelgaza y degenera. Tiene una lenta pero imparable evolución, aunque afortunadamente no afecta ni a los centros nerviosos ni a la mente.

En el joven Joaquín empezó a manifestarse al parecer en los hombros y los brazos, sobre todo el derecho, que en algunos momentos apenas podía levantar. Luego le atacó la cintura y los muslos, haciendo que andar se convirtiera con frecuencia en un tormento. Más tarde le afectó al cuello y le obligaba a mantener la cabeza muy levantada y a apoyarla, siempre que le era posible, en el respaldo de la silla o en la pared –en su despacho de Graus aún queda una pequeña mancha en la pared debido al continuo contacto de su cabeza-. La dolencia obligaba a Costa a mantener la cabeza muy erguida, cosa que algunos entendían erróneamente como un signo de altivez y orgullo.

Pero volvamos a Graus, de donde Costa deseaba irse aunque su padre se resistía a permitirlo. En esto, un pariente lejano de la familia, llamado don Hilarión Rubio, maestro de obras o aparejador acomodado en Huesca, necesitaba un criado que le cuidase el caballo y le ayudara en sus trabajos de construcción. El padre parece resistirse a la petición del lejano pariente oscense, aunque finalmente cede a las presiones del maestro de su hijo y decide enviar a éste a Huesca, donde además de ayudar a don Hilarión podrá dedicarse a estudiar y dispondrá de mayores oportunidades de futuro. Al joven Joaquín –que ya comenzaba a manifestar un gran amor propio y mucho pundonor- no le entusiasma la idea de ir a Huesca a, como él dice, mendigar un apoyo que le parece humillante, pero acaba obedeciendo a su padre y trasladándose a la capital de la provincia en diciembre de 1863, cuando aún no había cumplido los dieciocho años.

Costa vivió en Huesca desde 1863 hasta 1867, desde los diecisiete a los veintiún años. El sentimiento de humillación nunca le abandona y estima que tanto la familia de don Hilarión como las visitas de la casa y los mismos criados lo tratan con desdén. Le avergüenza su pobreza y su dependencia de los demás. En la casa, trabaja como criado sin sueldo, por la comida y la cama. Como cae enfermo varias veces y por su dolencia muscular en ocasiones no puede hacer algunos de sus trabajos como criado, don Hilarión le reduce su apoyo y tiene que buscar trabajo fuera de la casa para poder pagar los gastos de la comida.

Trabaja como peón en la reconstrucción del castillo de Montearagón, fabrica jabón de lavar, hace de albañil y prepara planos para diversas edificaciones. No le importa hacer trabajos manuales y siempre se exige a sí mismo hacerlos con la mayor perfección posible. Sin embargo, su mayor deseo sigue siendo cultivar su mente y poder cursar estudios.

Aprueba el examen de ingreso en el Instituto General y Técnico de Huesca y a la vez que estudia se le encarga dar algunas clases de dibujo por enfermedad del profesor titular. También estudia y enseña francés, idioma que le gusta mucho y que empieza a dominar. Es probable que en el Instituto se sintiera molesto por ser un estudiante de más edad que la mayoría y por ser más pobre que los demás. Sin embargo, destaca en los estudios y gana premios en francés, geometría y trigonometría. El joven Joaquín, con una fuerza de voluntad fuera de lo común, tiene que estudiar sobre todo de noche porque durante el día debe realizar diferentes trabajos para ganar algo de dinero, que utiliza en buena medida para comprar algunos de los libros que necesita.

De la estancia en Huesca hay que destacar sobre todo que fue aquí donde nació el Costa escritor. Empezó a escribir un tratado de agricultura, materia por la que siempre mostró gran interés, y compuso una gramática y un diccionario de la lengua francesa. Funda con varios amigos el Ateneo Oscense y escribe algunos artículos en el diario “El Alto Aragón”, desde un escrito sobre una máquina segadora hasta varios cuentos literarios.

Con motivo de la Exposición Universal de París de 1867, el gobierno convoca un concurso para seleccionar a doce artesanos como observadores españoles en la citada Exposición. Joaquín Costa se presenta como albañil y, aunque con apuros y suspense hasta el final, consigue la anhelada plaza de artesano con el número 11.

Con veintiún años y sin haber salido nunca de la provincia oscense, Costa viaja a París para asistir a la Exposición Universal. En la capital francesa residió durante nueve meses y es de suponer que el contacto directo con un país que en aquel tiempo estaba mucho más adelantado que el nuestro le causaría un enorme impacto. Este viaje le reveló sin duda la considerable distancia que en riqueza y en cultura separaba a España del resto de Europa. Costa constataría sin duda la necesidad urgente de modernización de nuestra patria y, en sus posteriores proyectos regeneracionistas, casi siempre identificó el progreso de España con su necesaria europeización.

Una de las anécdotas más curiosas de la estancia de Costa en París fue su descubrimiento de la bicicleta que entonces, en sus primeras versiones, se denominaba velocípedo. No hace mucho que Antón Castro publicó en el Heraldo un interesante artículo titulado “Joaquín Costa o el albañil que descubrió la bicicleta en París” y que por su curiosidad y las referencias a Huesca que hay en él reproduzco aquí en gran parte:

“Quizá uno de sus grandes descubrimientos en su estancia parisina fue que en la Exposición Universal de 1867 vio las nuevas transformaciones de la bicicleta. Buen dibujante, se dice que sacó un papel de fumar y que copió el aparato que había creado Ernest Michaux en 1860, la primera bicicleta a pedales, la ’michaulina’. Nada más regresar, en 1868, en la imprenta Arizón, publicó las ’Ideas apuntadas en la Exposición Universal de 1867 para España y para Huesca’.

Agustín Sánchez Vidal, estudioso de la obra literaria de Costa, dice: «La noticia del diseño del velocípedo (antecedente de la bicicleta), que Costa envió a unos amigos oscenses, la recoge Vicente Cajal, en su libro ‘Un oscense’ (Imprenta Provincial, Huesca, 1967). Según él, la primera bicicleta de España, con el nombre de ‘velocífero’, la habría construido el mecánico oscense Mariano Catalán, basándose en el diseño que Costa había hecho sobre un papel de fumar, tomándolo del natural en la exposición parisina». En este extremo han coincidido diversos especialistas y estudiosos oscenses: Julio Brioso, Luis Gracia Vicién, Juan Carlos Ara (que prepara la edición de los ’Diarios’ de Costa), Bizén d’o Río... El propio José Antonio Llanas, ex alcalde de la ciudad de Huesca y erudito local, escribiría en un artículo publicado en ’Nueva España’ de Huesca en 1978 que el padre de un costista célebre como ’Silvio Kossti’, llamado Francisco Bescós, manejó uno de estos velocípedos, con el que arrolló a un peatón oscense de nombre ‘el Miñón’, en el Paseo de la Estación, causándole la muerte. Añade Sánchez Vidal: «La víctima está enterrada en el antiguo cementerio de ‘Las Mártires’ de Huesca, y en la lápida pone: Tomás Félix ‘El Miñón’. Pepín y Antonio Bello contaban que su padre y Silvio Kossti (el seudónimo era un homenaje a Costa: su verdadero nombre era Manuel Bescós Almudévar) habían fabricado una bicicleta con el diseño de Costa». El experto en ciclismo Ángel Giner afirma que Huesca es la pionera en la construcción de bicicletas en España, a raíz del dibujo de Joaquín Costa, y ha precisado que el mecánico «y herrador» Mariano Catalán, con sus hermanos Nicomedes y José, reprodujo tres bicicletas «y fueron una gran novedad».

La estudiosa María José Calvo Salillas, en su texto ’El Círculo oscense y el modernismo. La historia de un siglo’, registra una curiosa anécdota: cita a Gregorio Barrio Crespo, secretario oficial del ayuntamiento y compañero de aventuras de Mariano Catalán, y dice que ambos emprendieron una expedición ciclista «histórica» el 20 de marzo de 1868: «A las cuatro de la madrugada parten hacia Zaragoza en la primera excursión de un velocípedo registrada. Los excursionistas llegan hasta la plaza de Santa Engracia, regresando a las cinco de la tarde».

Aquellos croquis de Joaquín Costa iban a recorrer kilómetros de realidad y de leyenda. Eso sí, Huesca contó con el Club Velocipedista Oscense al menos desde 1889, presidido por Juan Antonio Plá, y en 1896 empezó a editarse la revista ‘El pedal’, que publicó la correspondencia de Costa con los ciclistas de Huesca y Barbastro.”

Me he extendido un poco en este curioso hecho por su relación directa con Huesca y, ahora que este vehículo vuelve a estar de moda, el papel pionero que tuvo la ciudad en el uso de la bicicleta en España.

La visita a París estimuló todavía más el deseo de saber de Costa, que por aquel tiempo escribe en su diario lo siguiente:

“Soy de 21 años y quisiera saberlo todo. ¡Pero el día es tan corto! Y aún es preciso emplearlo en ganar el sustento. Quisiera estudiar todos los autores de agricultura, estudiar el modo de escribir el español tan certero como Caballero y Oliván, los autores de historia relativa a Egipto, los poemas que me pueden dar alguna luz e indicaciones, etc., etc.”

A esta pasión por saber se añade en Costa, como escribe George Cheyne, una cierta amargura por ser consciente de que ha empezado demasiado tarde y que está condenado a la soledad en su aprendizaje, pero hay una resolución casi feroz de estudiar, resolución del Costa venidero que llegará a dedicar hasta dieciséis horas diarias al trabajo intelectual.

Su enfermedad le afecta cada vez más y necesita ayuda económica para poder realizar sus estudios. Así, al año siguiente de volver de París escribe:

“La parálisis de este brazo derecho me mata también. Si lo tuviera bueno… estaría contento porque no tendría tan triste limitación en el círculo de mis recursos. Tal vez habría yo enviado a paseo a esta gente altanera, presumida e ignorante, si hubiera podido servir de jornalero o artesano”.

Don Hilarión y muchos de su círculo están incluidos sin duda entre esos altaneros, presumidos e ignorantes, pero Costa quiere estudiar como sea y no puede hacer ya trabajos físicos, por lo que necesita que le ayuden económicamente. Consigue que Bescós le preste dinero para ir a Madrid y allí visita a su tío, el sacerdote don José Salamero, quien le ofrece un puesto de profesor en el Colegio Hispano-Americano de Santa Isabel.

Para Costa esta experiencia en la enseñanza no fue demasiado buena, pero le abrió el camino para hacerse bachiller y empezar luego, en 1870, una carrera universitaria. Dice Cheyne que a Costa no le desagradaba enseñar sino que lo que le disgustaba enormemente era que, mientras él con gran sacrificio se preparaba a fondo para sus estudios, veía a los niños ricos y mimados desaprovechando las oportunidades que él no había tenido. Escribe en su diario:

“Si los alumnos supieran cuánto hondo penetran sus majaderías y malos instintos, si ellos supieran que se están preparando a escalar las alturas del presupuesto, mientras uno está trabajando por el hambre y caminando hacia la miseria…Ayer hice la guardia ¡Cuánto sufrí! Lo digo de verdad…sería preferible volverse salvaje en las tribus africanas que vivir de tal manera…El mejor día cometeré, sin poderlo remediar, una imprudencia: saldré del colegio emprendiendo a bofetadas a algún alumno…”

Tampoco su situación en el colegio es económicamente demasiado buena. Escribe que tiene “pocos honorarios y muchas obligaciones”. Aprovechó sin embargo su preparación de las clases y el estar un curso en el citado colegio madrileño para lograr el título de Bachiller y después el de maestro. Para ello necesitaba pasar un examen que debió realizar en Huesca, adonde tuvo que desplazarse. Aprueba sin dificultad y logra el título de Bachiller que le permitirá continuar estudios en la universidad. Pero el problema sigue siendo, además de su enfermedad, su permanente pobreza.

Por fin consigue que le presten un poco de dinero para volver a Madrid, pero allí ya no encuentra ningún trabajo. Su situación es desesperada y piensa en el suicidio. Llega a escribir a un monasterio benedictino francés rogando que le acepten ingresar en él para dedicarse al estudio, pero la respuesta es negativa. El joven desea estudiar a todo trato. “Si no he de estudiar, no quiero vivir” escribe en su diario.

Cheyne hace este interesante retrato del joven Costa que llega a Madrid con poco más de veinte años:

“Costa ni fumaba ni bebía, ni iba a los bailes, ni jugaba a las cartas, porque tales distracciones le hubieran quitado el dinero necesario para los libros y el tiempo que le hacía falta para cultivarse. Es igualmente cierto que su resolución era inflexible y eso le convertía en estoico, salvaje y algo antisocial. El sentimiento de la pobreza de sus padres y, por tanto, de la suya, le dio una visión tal de la sociedad que le privó de participar y disfrutar incluso de convenciones más sanas, haciendo de él un solitario que únicamente hallaba placer en los libros. No cabe duda tampoco de que el genio –o el mal genio- de Costa no mejoró con la humillación constante de tener que pedir dinero prestado, ni con una enfermedad cada vez más dolorosa, y ese mal genio estallaba con cierta facilidad.”

Los años pasados en la Universidad no difieren mucho de los anteriores, salvo en que Costa se vuelca en el estudio y en prácticamente cuatro años logra las licenciaturas de Derecho y Filosofía y Letras. Esta última carrera incluía entonces casi todas las disciplinas humanísticas y le proporciona, además de sus continuas y abundantes lecturas, una amplia cultura que se añade a su gran conocimiento del derecho y de las leyes. Lo que logró Costa en cuatro años y sin ninguna clase de recomendaciones es impresionante y es consecuencia sin duda de su gran capacidad y su prodigiosa memoria, pero también, y sobre todo, de su total aplicación al estudio y de su tesón inquebrantable, que no permitía que nada le apartara del camino escogido.

Sin embargo, los tres factores que le acompañaron casi toda su vida –la soledad, la pobreza y la enfermedad- tampoco lo abandonan en su época de universitario. Están por el contrario más presentes que nunca. En sus Diarios explica episodios que reflejan la absoluta pobreza de aquellos días. “Allí se le ve haciendo una visita importante con pantalones descoloridos y remendados porque no tiene otros, se le ve poseedor de dos botas en buen estado, pero para el mismo pie y teniendo que poner una en remojo por la noche para poder ponérsela en el otro pie al día siguiente, se le ve en el crudo invierno madrileño, sin calcetines, sin zapatos, sin ropa de lana ni brasero, metiéndose en la cama por la tarde para escapar del frío, se le ve sin medios para pagar una copia del certificado del bachiller, y más tarde no podrá sacar los diplomas del doctorado porque no puede pagarlos.”

Sus padres, agricultores cada vez más pobres, apenas han podido ayudarle en esos años, aunque al parecer hasta llegaron a vender una finca para contribuir materialmente a los estudios de su hijo. El biógrafo de Costa Luis Ciges, con la ayuda de las notas escritas por el propio Joaquín, describe un dramático cuadro familiar tras una visita hecha por éste a Graus en un periodo vacacional.

“El hogar es todo decrepitud y miseria. El padre, enfermo; el hermano Juan que ayudaba al Cid, recién muerto de viruelas, envejecida y acabada la madre. Padre, madre y demás familiares, hacinados en mitad del cuarto que tuvieron antes, del cual quiere expulsarlos ahora el propietario, que también busca pleitos negándoles deuda por su trabajo”

Ante este panorama Costa, que ha venido a Graus desde Madrid, se siente culpable y escribe:

“Acordéme del gasto loco hecho por nosotros en el viaje de Madrid hasta aquí. No podía consolarme en la cama; me arrancaba el cabello de la cabeza, me escondía la cara en las manos como avergonzándome de mí mismo, aun en la oscuridad”. “Ay. ¡Quisiera no haber venido! ¡Quisiera no haber estudiado, y que mis manos ganasen el sustento de mis padres!

Ante este panorama familiar, Costa tuvo que pedir prestado dinero a quienes podían ayudarle, entre otros a su tío Salamero, con quien cada vez mantenía mayores diferencias políticas y religiosas. Tener que pedirle dinero a él y a otros supuso para un hombre de su pundonor y amor propio una gran humillación que le producía un enorme sufrimiento. Su obsesión con no deber nada a nadie le llevaba a apuntar todos los préstamos recibidos en esos días con la intención de devolverlos en cuanto pudiera hacerlo.

Por fin las cosas mejoraron algo y Costa empieza a trabajar en la universidad como profesor supernumerario. Sin embargo, su vinculación con la Institución Libre de Enseñanza, donde también trabajó como profesor y llegó a tener como alumno al posteriormente famoso poeta Antonio Machado, y sus ideas políticas le impedirán lograr una cátedra universitaria que merecía sin duda más que nadie. Desengañado, abandonó después sus aspiraciones universitarias para trabajar como oficial letrado, como abogado o, más tarde, como notario.

Para terminar este relato biográfico del Costa joven voy a referirme a un episodio de su vida que tuvo para él sin duda una gran importancia. Fue su frustrado amor con una joven oscense llamada Concepción Casas.

Hasta la aparición de Concha o Conchita Casas en sus notas y en su epistolario hay pocas y casi irrelevantes referencias a mujeres en la vida de Joaquín Costa. Cuando está en París habla de comprarle unos pendientes a una tal Pilar que algunos creen que podría ser la hija de Don Hilarión, pero cuya relación Costa estima como imposible por su origen pobre y por las diferencias sociales entre ambos, tan determinantes en aquel tiempo.

Sin embargo, se percibe en Costa la necesidad imperiosa de amar y la dificultad de encontrar correspondencia a ese sentimiento. En 1868, escribe con la típica grandilocuencia romántica: "¡Amor, amor! ¡Dicha! ¡No huyáis de mí! ¿Qué mal os he causado? ¡Ah! No me escuchéis, no: es preciso que sufra, es preciso que mi alma se vea torturada. ¡Amor, amor! ¡Habías de ser tú verdugo! ¡tú! ¡Ay! ¿De qué te sirve el amar? Amas, sí, amas intensamente, pero sólo el vacío, el horrible vacío responde a tu amor... (...)".

Puede decirse que Concepción Casas fue el primer y probablemente el único gran amor de Joaquín Costa. Veamos qué ocurrió entre ambos y por qué ese amor no pudo llegar a materializarse.

A finales de agosto de 1876, Joaquín asistió en Graus a la boda de su hermana y a su regreso a Cuenca, donde trabajaba como oficial letrado, hizo una parada en Huesca, donde conoció a Concepción Casas, a la que él llamará casi siempre Concha. Ella, hija del médico Serafín Casas, de una conocida familia oscense, tenía dieciocho años; él iba a cumplir los treinta en el mes de septiembre. Costa tenía el propósito de acercarse a Madrid donde Francisco Giner de los Ríos, director de la Institución Libre de Enseñanza y persona por la que Costa sentía gran admiración y respeto, le había ofrecido ser profesor en la Institución y sumar así un complemento a su sueldo de letrado. Logró el traslado a San Sebastián y más tarde a Guadalajara, acercándose de este modo a su objetivo en la capital de España. Sin embargo, inesperadamente, Costa aceptó una vacante como letrado en Huesca. El motivo no era otro que no haber podido olvidar a Concepción.

En junio de 1877, "El Diario de Huesca" se hace eco de la llegada a la ciudad de "uno de los hijos de la provincia que más la honran". Costa publicó varios artículos en dicho diario y desarrolló una activa vida social en la capital oscense. Contra sus austeras costumbres, gastó en ropa, bailes, teatros y conciertos más de lo que podía, y frecuentó los domicilios de algunas familias acomodadas, como los Casas y los Tolosana. Todo por estar más cerca de Concha y lograr la aceptación de su familia. Pero a la fama de su inteligencia y su talento, pronto se unió la desconfianza y el rechazo de algunos sectores de la ciudad hacia su racionalismo y sus ideas krausistas. También se criticó que no asistiera con regularidad a las misas de las fiestas de guardar. Ello no pasó desapercibido a la familia Casas, de condición muy religiosa y conservadora. Pronto Joaquín pasó de la euforia a la amargura, y vio cómo el amor con que Concepción parecía corresponderle empezaba a tener que superar obstáculos cada vez más infranqueables.

Buscó entonces ante la adversidad el consejo de su maestro Giner de los Ríos. La carta que envió al pedagogo malagueño en diciembre de 1877 es el mejor documento para entender cuál era el problema desde su perspectiva de enamorado. Es necesario reproducirla en buena parte porque en ella Costa explica con claridad la causa de sus penas:

"Usted que posee el don de consejo, y que es acaso mi único amigo, habrá de tomarse el trabajo de asistirme con sus luces en un asunto delicado que sólo con usted y con otra persona distante puedo consultar. (...) Usted no recordará ya que días antes de partir para Cabuérniga, en Cuenca, le dije (...) que vivía en Huesca una niña que me merecía tan vivas simpatías, que a ella uniría mi suerte, caso de acceder ella y su familia. Lo que no le dije fue que por verla y tratarla me había hecho trasladar a Huesca, alegando otros pretextos: se había despertado ya en mí verdadera pasión hacia ella y luego ha ido creciendo y desarrollándose en términos que acaban de ahogarme. Intimé su trato y frecuenté su casa, dando tiempo para conocerla y que me conociese: comprendí su mérito, y se hizo una necesidad imperiosísima para mi alma, a punto de vincular en ella todo mi porvenir: le inspiré simpatías: las gentes nos tenían ya por prometidos. En este estado, hablé a su madre, por razones que no son del caso, y después de varios incidentes y alternativas que me han robado el sueño y el estímulo del trabajo (hace un mes que lo tengo todo interrumpido y en suspenso) me ha declarado ella, la niña, que también sufre por causa mía, que también ha luchado y lucha, pero que ha surgido entre los dos un abismo que parece imposible de llenar. El abismo es éste:

El padre, aunque médico y catedrático, es ultramontano intransigente, si bien supo transigir con D. Alfonso porque no le embargasen los bienes por carlista: la niña no es hermosa; no es rica: sus atractivos y su mérito están en sus condiciones de carácter, discreción, talento, cultura, sentido práctico e idealidad, al par que atesora, y es una de sus cualidades suyas, el ser religiosa, sin ser mojigata. La familia es modelo, entre los modelos de las familias españolas; de ella forma parte un canónigo, hermano del padre; viven todos de un mismo pensamiento; son amigos de mi tío Salamero. Con estos elementos, comprenderá usted el género de nube que se ha interpuesto entre los dos y el abismo que ella me ha señalado: le han dicho que no concuerdan con las suyas mis opiniones religiosas, que hago propaganda de la Institución Libre de Enseñanza, en la cual se explican doctrinas anticatólicas o se admite la posibilidad de explicarlas, etc., y que por tanto, ni ella podría hacerme feliz, ni yo a ella. Es la historia de siempre, la historia de la decadencia del gentilismo, la historia de los tiempos en que estamos entrando..."

En enero del siguiente año llegó la respuesta de Giner. En ella amonesta a Costa por "enamorarse hasta la pasión sin cerciorarse previamente del modo cómo esa señorita había de juzgar y recibir la divergencia de sentido religioso". Y porque "usted no debió entregarse y dar aliento a sus primeras simpatías, hasta asegurarse de que esa señorita reunía todas las condiciones esenciales para hacer su vida con la de usted una sola". Además, Giner añade que "a la oposición de los padres, doy ciertamente valor (...), pero, si la mujer responde a nuestros sentimientos esa oposición se desvanece siempre". Por eso, continúa, "la grave, es la actitud de esa señorita". Y da a su amigo el consejo que le había solicitado: "El principio de conducta es éste: dada la situación actual, si usted cree poder persuadir a esa señorita de que puede irse a la gloria casada hasta con un ateo, persuádala y cásese". Pero, "si no hay fundados motivos para suponer que volverá sobre su primer modo de comprender las cosas, abandone usted el campo resueltamente y sin insistencias, que serían ya una ofensa a la conciencia de esa señorita, y envolverían una persecución impropia de un hombre de honor". Giner se despide con la esperanza de que Costa no decaiga ni ante los demás ni ante sí mismo, porque "los hombres deben guardar para la intimidad sus penas y dolores" y "en público, morir, si es preciso, con la sonrisa en los labios, con gracia y sin sensiblería".

Giner pone de relieve en su carta que pese a la oposición de sus padres, que Costa estima decisiva, es probablemente la propia Concepción quien rechaza a su pretendiente por la discrepancia religiosa que se abre entre ambos. La respuesta del altoaragonés al pedagogo rondeño lleva implícito un cierto tono de reproche: "Usted no es un hombre, es una categoría". Pese a todo, acepta sus consejos con una mezcla de resignación e ironía: "Es verdad: nada de comunión de penas; nada de válvulas, sonrisa de primavera sobre el cráter; ya que nacemos llorando, muramos riendo; seamos héroes, no mujeres: tengamos corazón para sufrir y para esconder el sufrimiento". En la carta siguiente, última en la que aparece este asunto sobre el que ya no vuelve a tratarse en su larga correspondencia, Giner rechaza haber censurado la actitud de Costa y hace a éste una confidencia personal, casi insólita en persona tan discreta con su intimidad y, según Cheyne, poco destacada por sus biógrafos: "Conozco por experiencia ese género de contrariedades y con ellas lucho ahora mismo: con la diferencia de que yo voy a tener pronto 40 años y usted tiene 30. Esto es: yo comienzo a dudar de poder resolver mi asunto; y usted se casará con esa señorita o con otra. Dígame pues de todo; ánimos, cuídese y déjese de tonterías."

La otra persona a la que el altoaragonés pide consejo es el canónigo, don Modesto de Lara. Al ser éste amigo de la familia Casas, Costa busca que interceda ante ella en su favor. El canónigo llama a Joaquín a Zaragoza, donde ahora reside, y le propone un plan un tanto maquiavélico: Costa debe escribirle dos cartas desde Huesca con fecha falsa, dirigiéndose a él como si fuera su confesor y explicándole su problema. Don Modesto las hará llegar a Don Serafín y a su hermano don Bruno Casas, canónigo de la catedral de Huesca, para que vean que el pretendiente de Concepción no es tan poco religioso como de él se dice. Por su parte, Don Modesto contestará a Joaquín en los términos adecuados para que éste pueda enseñar las cartas a Concepción y poder influir sobre ella. Costa, enamorado hasta la médula, acepta el plan, aunque no sin mostrar escrúpulos: "El plan era magnífico, pero también miserable y contrario a la sinceridad y al honor y a la conciencia puesto que él y yo mentíamos y armábamos acechanzas a una conciencia, si bien preocupada y fanática. Amo tanto a Concha Casas que todo me parecía perdonable". Y no deja de resultarle paradójico que mientras un racionalista le aconsejara "con la voz de Dios y fuera su conciencia objetiva", un clérigo se pusiera de su parte pero "con la voz del diablo" y fuera "la lisonja de su pasión y su provecho".

Sin embargo, la estrategia de Don Modesto no funciona, y Costa conoce directamente la opinión del padre de Concha por la carta que éste envía al canónigo puesto a celestino. La respuesta no puede ser más contundente. Tras alabar la inteligencia, la erudición y las "costumbres severas y fino trato social" del pretendiente de su hija, Don Serafín pasa a mostrar sus aspectos negativos y los motivos de su rechazo:

"Oscurece sin embargo este hermoso cuadro la educación científica y literaria recibida en la Universidad Central, de profesores krausistas ... así como el pertenecer en cuerpo y alma a la Institución Libre, cuerpo docente completamente librepensador, y por tanto refractario a toda autoridad superior a la ciencia y a la razón, únicas deidades a las que rinden culto (...) Y como yo soy ...católico, apostólico, romano rabioso, ultramontano, como se dice, ... y por tanto hijo sumiso de la Iglesia, (...), partidario de la infalibilidad del Papa, etc., de ahí que me haga mal y deplore, que tan simpático joven, a quien mi corazón busca, mi cabeza rechace... Pero ha tenido la desgracia de que sus antecedentes conocidos en cuanto al sesgo dado a sus estudios y a algunos de sus escritos hayan puesto en guardia aquí a los católicos eclesiásticos y laicos, y pasa fatalmente por adalid y aun propagador de la filosofía alemana en esta localidad..."

Acaba Don Serafín aludiendo a la existencia de otro proyecto matrimonial para su hija y rogando a Don Modesto que haga desistir a Joaquín de sus intenciones. El asunto parece, por tanto, concluido y sin esperanzas para el joven Costa. Sin embargo, éste sigue viendo a Concha y ella le confiesa que también sufre por la situación creada, aunque cada vez muestra más frialdad hacia su pretendiente. A la mente de Joaquín acuden los complejos que, a menudo con motivo, suelen acompañarle, y achaca el distanciamiento a sus problemas físicos y a la pobreza económica de su familia. Incluso, olvidando los consejos de Giner, pierde los papeles y ofende a Concepción enviándole unas "Meditaciones y Confidencias" que precipitan la ruptura definitiva. Él mismo reconoce su error: "He perdido la calma, me he vengado, fingiendo un odio que no abrigo, escribo cobarde una carta insultante, pero ¡ay! esta carta no era sino otra vez el amor." Ella le contesta que "como mujer no olvidaré nunca jamás...que es usted el único hombre que se ha permitido prodigarme sin ningún derecho tamañas ofensas".

Aunque la ruptura se produce y Costa abandona Huesca en 1879, aún se mantiene entre ellos una esporádica correspondencia epistolar. Joaquín escribe a Concepción algunas cartas, varias en francés, y en una de ellas, esta vez en español y desgraciadamente no fechada, hace un resumen de las causas que en su opinión impidieron que la relación continuara: "...hay entre usted y yo un tío que me odia por liberal, un padre a quien inspiro yo repugnancia invencible por igual motivo y una mamá que me aprecia como hombre, pero que me desdeña por pobre, y si bien a usted la conceptúo mejor que a todos tres, y con ánimo para saltar por encima de estos dos obstáculos, no así para pasar por encima de aquellas tres personas".

En 1893, quince años después del episodio relatado, se produjo la muerte de Concha. Sobre un poema que ella le había mandado en el momento de su ruptura, Costa anota un escueto "Ha muerto". Y, en la misma carta de ruptura de Concepción, escribe con fecha de junio del 93: "¡Pobrecilla! Se casó hace dos o tres años con un magistrado o fiscal, se fue con él a Ultramar, creo que a Puerto Rico, y acabo de saber que ha muerto, parece que de sobreparto. ¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla!...".

Por lo que yo sé, en su familia se transmitió la idea de que Concepción era una mujer de gran personalidad y que ella misma y por sí sola decidió la ruptura con Costa, por sus desavenencias religiosas y por la preocupación que le producía el tipo de educación que los futuros hijos de ambos pudieran recibir. Es muy probable que así fuera, pero aunque hubiera sido ella menos piadosa parece difícil pensar que una mujer de su edad y en aquellos tiempos pudiera rebelarse contra la autoridad familiar, que a la postre decidía casi siempre el matrimonio de las hijas casaderas.

Coincido con Cheyne en la importancia que este episodio tuvo para el joven Costa. Fue una frustración que sin duda le marcó y que, sumada a otras sufridas en otros aspectos de su vida, contribuyó a aumentar su amargura y la percepción de que, por su condición humilde y sus ideas, la fatalidad, en un país que no perdonaba ciertas cosas, le perseguía pese a su reconocido talento.

Costa no vio cumplido ya nunca su deseo de casarse y formar una familia, aunque de su relación casi clandestina con Isabel Palacín, viuda de su amigo y protector Teodoro Bergnes, nació en 1883 una hija. Joaquín quiso que se llamara Antígone, pero el sacerdote no aceptó ese nombre y se la bautizó como María del Pilar. Costa tenía 37 años e Isabel Palacín, a la que él siempre llamaba Elisa, tenía ya 36 cuando nació la niña. La pareja, por causas que no se conocen del todo, nunca llegó a casarse y apenas vivieron juntos. El padre nunca reconoció a la hija y sólo cuando años más tarde ésta se casó le dio su consentimiento considerándola como hija adoptiva.

Joaquín Costa tenía 30 años cuando vivió el episodio amoroso sin final feliz con Conchita Casas que hemos contado con bastante detalle. Este es el límite temporal que he querido marcarme para esta pequeña exposición sobre la biografía del joven Costa. El llamado León de Graus aún vivió treinta y cinco años más, en los que escribió y reflexionó sobre muchos temas, impulsó varios proyectos políticos que nunca llegaron a fructificar y acabó, bastante desengañado de todo y cada vez más mortificado por su enfermedad muscular, retirándose con su soledad a cuestas a su casa familiar de Graus. Allí murió el 8 de febrero de 1911, hace ahora cien años. Dos días después fue enterrado en Zaragoza, donde, en el cementerio de Torrero, está su sepultura.

Costa quería que lo enterraran en Las Forcas, unas montañas de Graus que él, en sus últimos años, veía todos los días desde las ventanas de su casa. Sin embargo, sus seguidores, sobre todo en Madrid, decidieron que fuera trasladado al Panteón de Hombres Ilustres de la capital de España. De Graus a Barbastro, la gente salía a las orillas de la carretera para rendir tributo al fallecido. En Barbastro, su cadáver fue subido al tren para llevarlo a Madrid, pero al llegar a Zaragoza, una multitud, movilizada en parte por el alcalde Basilio Paraíso, se plantó en medio de la vía para impedir que el féretro saliera de Aragón. El gobierno de Madrid, preocupado por posibles incidentes con los republicanos si el entierro era en la capital, dejó que la gente se saliera con la suya y Costa fue finalmente enterrado en Torrero.

Costa, sin embargo, no murió del todo y, como estamos comprobando en estos días, permanece aún muy vivo en nuestro recuerdo. En el monumento que se levantó en Graus años después de su muerte se ha resumido en cuatro palabras el proyecto regenerador que Costa tenía para España. Los dos primeros términos son Escuela y Despensa. Es decir, cultura y educación, y riqueza que proporcione alimento y bienestar a todos los españoles. Progreso cultural y progreso material para un país que carecía entonces de ambos. Las otras dos palabras son Política Hidráulica, esto es, el aprovechamiento de las aguas de los ríos para convertir en ricas huertas y frutales las tierras secas y pobres que no podían ser regadas. Pero hay muchas más ideas en los libros de Costa, un hombre inagotable en sus reflexiones y proyectos, algunos de los cuales, a pesar de la centuria transcurrida desde su muerte, tal vez sigan aún vigentes.

Espero haber contribuido con esta modesta charla a que vosotros, jóvenes oscenses con todo el futuro por delante, conozcáis algo mejor algunos aspectos de la vida de este ilustre altoaragonés, y a que valoréis el enorme esfuerzo que tuvo que realizar, sobre todo en los años de su juventud, para llegar a ser el gran hombre que fue y que hoy todos recordamos. Muchas gracias por vuestra atención.

Carlos Bravo Suárez

(Charla dirigida a estudiantes, ofrecida en Huesca el 4 de abril)

Imágenes: Padre de Joaquín Costa, Costa a los 24 años, casa de la placeta de Coreche de Graus donde vivieron los padres de Costa y el Costa niño y adolescente, casa de Graus donde vivió Costa y en la que murió, despacho de Costa en dicha casa -dos fotos-, el puente de Abajo de Graus con las Forcas junto al río Ésera y monumento a Costa en Graus)

LA FORTUNA DE FRACASAR

2011-07-08T09:49:00.002+02:00

El hombre que tuvo la fortuna de fracasar. José Luis Montes. Plataforma Editorial. 2009. 190 páginas.

Una amiga me regaló este libro porque sabe que me gusta la montaña. Enseguida me llamaron la atención la paradoja de su título y la foto de su portada. En la contraportada leí que la novela trataba de Manuel, un hombre que cambió de vida coincidiendo con la realización de su viejo proyecto de subir al Kilimanjaro.

Una vez leídos el prefacio y el primer capítulo, Éxito y fracaso, estuve a punto de abandonar su lectura. No tanto por discrepar con las ideas defendidas por el autor en esas primeras páginas, sino porque me sonaban demasiado a una cierta moralina moderna llena de “sinergias”, “energías positivas” y “mentes abiertas”, un tanto manidas y con mucho embaucador entre sus defensores. Además, literariamente, el libro tampoco prometía demasiado.

No obstante, continué leyendo y me encontré con la historia de Manuel que, según la solapa de la novela, reflejaba la propia experiencia vivida por el autor. Un dinámico empresario de éxito, con una empresa rentable que le proporciona ganancias y bienes materiales pero a la que sacrifica casi todo su tiempo y su libertad. Cuando un nuevo proyecto lleva a la empresa a sufrir inesperadas pérdidas económicas, Manuel ve el momento de venderla y cambiar las prioridades de su vida. Antes, siempre guiado por escrupulosos principio éticos, sanea su negocio en lo posible para poder abandonarlo con la conciencia más tranquila e iniciar una nueva etapa vital radicalmente diferente a la anterior. Esto coincidirá con su viaje a África para ascender el Kilimanjaro, experiencia que relata la novela con realismo y brevedad.

La tesis central del libro es el erróneo concepto que nuestra sociedad tiene del éxito y el fracaso. Asociamos el éxito a la obtención de bienes materiales que colman nuestro ego. Clasificamos a las personas por lo que tienen y no por lo que son. Las etiquetamos a la primera ojeada según su aspecto exterior atendiendo a esos prejuicios. Despreciamos el fracaso como un estigma, como algo penoso, sucio y contagioso que hay que evitar a cualquier precio. Sin embargo, esta idea del éxito tampoco proporciona siempre la felicidad. Manuel renuncia a él y toma la vía del ser en vez de la del tener. A través de la meditación, el desapego a la riqueza material y la ayuda a quienes más lo necesitan.

El libro se deja leer, aunque literariamente no sea nada del otro mundo. La historia de Manuel es la de la inversión de conceptos: el fracaso de su empresa le llevará a su verdadero éxito como persona. Más que como una novela, El hombre que tuvo la fortuna de fracasar puede leerse como uno de esos libros que tratan sobre la búsqueda del desarrollo personal al margen del afán de poseer que se ha convertido en la única medida del éxito en nuestro mundo occidental.

Carlos Bravo Suárez

RETRATO A TRECE VOCES

2011-07-01T15:35:00.002+02:00

El día de mañana. Ignacio Martínez de Pisón. Seix Barral. 2011. 382 páginas.

Justo Gil Tello es el personaje central de El día de mañana, la última novela del escritor zaragozano, afincado en Barcelona, Ignacio Martínez de Pisón. La vida de Justo Gil está narrada a partir de los relatos de trece personajes, incluyendo a un niño de nombre palíndromo, que se van sucediendo e intercalando en una novela que constituye un magnífico retrato social de la Barcelona de las décadas sesenta y setenta del pasado siglo XX, entre los años finales del Franquismo y los primeros de la Transición.

Justo Gil llega como emigrante a la ciudad condal a principios de los años sesenta, poco después de las terribles riadas que devastaron Tarrasa en 1962. Con su madre muy enferma, es acogido por unos parientes lejanos y comienza a buscarse la vida en la ciudad en unos años difíciles. Gil es un hombre sin escrúpulos, capaz de estafar a quien le ayuda e incluso de aprovecharse de aquéllos que en su desesperación llevan a sus familiares enfermos a una supuesta milagrera que ejerce sus prácticas en el santuario de Sant Miquel del Fai, no muy lejos de Barcelona. Su degradación moral lo llevará a convertirse en confidente de la policía e incluso a formar parte de los grupos paramilitares que actuaban en Barcelona en los inicios de la Transición. A pesar de su innegable condición de canalla y traidor, hay en Justo Gil algún aspecto positivo que le redime en parte de su abyecto comportamiento. El más destacado es su callado amor por Carmen Román, que fue sin embargo una de las primeras víctimas de sus viles engaños.

Aunque pueda parecer lo contrario, la novela no es sólo el retrato de un personaje sino de una sociedad y de una época. Asistimos a las primeras manifestaciones contra Franco, como el famoso encierro en la abadía de Montserrat, y comprobamos que, a pesar de la existencia de algunos izquierdistas de salón, en general inofensivos y de buena familia, los antifranquistas activos eran más bien pocos y casi siempre los mismos. Así zanja la cuestión uno de los personajes de la novela:”Luego, tras la muerte de Franco, parecía que todo el mundo era demócrata de toda la vida. Salían demócratas de debajo de las piedras. ¿De verdad crees que si hubiera habido tanto demócrata y tanto antifranquista, el régimen habría acabado como acabó, con Franco muriendo de viejo en la cama? No me hagas reír hombre”. En la última parte del libro asistimos también a los difíciles años que se vivieron tras la muerte del dictador, con atentados extremistas de ambos signos, como el asesinato del ex-alcalde Viola o la bomba contra la revista El Papus.

Con buena parte de sus últimos libros, Martínez de Pisón, cada vez mejor narrador si cabe, se está convirtiendo, a través de las historias de la gente corriente que constituyen sin duda la verdadera historia del país, en un magnífico cronista de la Transición española.

Carlos Bravo Suárez

VIDAS DESESPERADAS

2011-06-24T15:46:00.004+02:00

Una esposa de fiar. Robert Goolrick. Salamandra. 2011. 285 páginas.

Una esposa de fiar es la primera novela de Robert Goolrick, un escritor estadounidense próximo a cumplir los sesenta años que sólo había publicado anteriormente un libro autobiográfico no traducido hasta la fecha al castellano. Contra pronóstico, y debido sobre todo a las recomendaciones boca-oreja de los propios lectores, “Una esposa de fiar” se convirtió el pasado año en uno de los libros más vendidos en Estados Unidos y ha sido ahora traducido a diversos idiomas.

Una esposa de fiar es una novela de corte romántico, en el sentido más literario del término, con algunos tintes góticos y folletinescos. Un relato de personajes desesperados, víctimas de pasiones adictivas, atormentados por la culpa y el peso del pasado. De manera en mi opinión algo exagerada, algunos críticos han llegado a comparar esta novela con Cumbres borrascosas de Emily Brontë y con las narraciones de escritoras magníficas como Jane Austen o Daphne du Maurice. Sin embargo, en una página final del libro, Robert Goolrick manifiesta que su principal fuente de inspiración fue el libro Wiscosin Death Trip, donde el escritor Michael Lesy realiza un oscuro y desasosegante retrato de un pequeño pueblo de Wiscosin en las postrimerías del siglo XIX.

Una esposa de fiar transcurre también en su mayor parte en una alejada población, fría e inhóspita, del estado de Wiscosin. Allí, en 1907, Ralph Truitt, el hombre más rico y poderoso de la comarca encuentra una nueva esposa a través de un anuncio en la prensa. Así llega al pueblo Catherine Land, una mujer con un pasado oscuro y unos ambiciosos y ocultos planes de futuro. La situación se complicará cuando Truitt envíe a su joven esposa a Saint Louis en busca de Antonio, el hijo que el potentado hombre de negocios tuvo con su anterior mujer, de la que enviudó unos años atrás. La historia dará un nuevo e importante giro cuando los tres complejos personajes se reencuentren en la solitaria mansión de Wisconsin.

La novela se divide en tres partes, dos de ambientación rural y una intermedia de atmósferas urbanas que son en algunos momentos bastante duras y marginales. Siguiendo el modelo de Michael Lesvy, Goolrick pretende desmentir la falsa idea de una América urbana e industrial dominada por las ambiciones y la depravación frente a un mundo rural próspero, inocente y honrado. Una esposa de fiar muestra que en la América profunda, campestre y puritana, abundan las pasiones y los vicios ocultos que conducen con frecuencia a la locura y a los sucesos más truculentos y espeluznantes. Otro ingrediente fundamental en la novela es la intensa presencia del sexo y del deseo lujurioso que dominan a los dos protagonistas masculinos en contraposición a la complejidad psicológica y sentimental del cambiante personaje femenino.

Una novela muy oscura y sensual, intrigante hasta sus últimas páginas, pero que en algunos aspectos se antoja algo desmesurada.

Carlos Bravo Suárez

PARTIDOS POLÍTICOS Y AGENCIAS DE COLOCACIÓN

2011-06-21T20:00:00.001+02:00

Uno de los lastres de la política actual que más ofenden al ciudadano de a pie es el hecho de que en buena medida los partidos funcionen como agencias de colocación de los suyos, sean éstos candidatos, militantes o incluso familiares de unos y de otros. Además, los cargos y los puestos de trabajo y las ayudas en cualquier ámbito no se dan con frecuencia a los más capaces y preparados, como sería menester y obligatorio, sino a los más obedientes al jefe o a los que son del partido que reparte las prebendas. Ahora que se inicia un nuevo ciclo político en comunidades autónomas, comarcas, diputaciones y ayuntamientos, es necesario recordar que la regeneración de la política y la democracia real pasan necesariamente por terminar de una vez por todas con estas prácticas tan frecuentes como poco éticas.

Carlos Bravo Suárez

Carta publicada en Diario del Alto Aragón

LUGARES DE JOAQUÍN COSTA EN GRAUS

2011-06-19T13:48:00.008+02:00

Hace unas semanas, la Asamblea Local de la Cruz Roja de Graus me propuso realizar una actividad dentro de la semana cultural para las personas mayores que esta entidad organiza anualmente. Al conmemorarse este año el centenario de la muerte de Joaquín Costa, se trataba de preparar un pequeño recorrido por el casco urbano de Graus visitando algunos lugares vinculados al ilustre personaje.

Iniciamos nuestro itinerario en el monumento a Joaquín Costa que se encuentra en el centro neurálgico de la villa grausina. El monumento fue levantado en 1929, durante la dictadura del general Primo de Rivera, quien asistió a su inauguración. Lo diseñó el arquitecto Fernando García Mercadal y fue realizado por el escultor José Bueno. Se sufragó por suscripción popular y costó cuarenta mil pesetas de la época, de las cuales el rey Alfonso XIII aportó las primeras cinco mil. Representa a Costa en posición sedente, aguantando con su mano izquierda un gran libro que se apoya en su costado. En su parte frontal figuran las fechas de su nacimiento y muerte, 1846 y 1911, y sus dos lemas más conocidos: “escuela y despensa” y “política hidráulica”. En la parte posterior se muestra en relieve la villa de Graus con su basílica de la Peña como lugar más destacado. Muy recientemente el monumento ha sido remodelado, ampliando su perímetro circundante y dando mayor presencia en él al agua y al espacio público.

A pocos pasos del monumento, en el nº 25 de la calle Salamero, se encuentra la casa donde vivió y murió, en 2007 a los 94 años de edad, José María Auset Viñas, en cuyo recuerdo se ha colocado recientemente una placa en su fachada. Auset Viñas fue sobrino nieto de Costa y estudioso y guardián de su legado. Era nieto de Martina, una de las hermanas de Costa. Joaquín Costa Larrégola, originario de la pequeña localidad de Benavente, y María Martínez Gil, natural de Graus, tuvieron once hijos, de los que sólo sobrevivieron cuatro: Joaquín, Martina, Vicenta y Tomás.

Siguiendo por la calle Salamero, tomando luego la Fermín Mur y Mur o de Benasque y pasando por la plaza y la calle Mayor, llegamos a la placeta Coreche. Allí, en la casa nº 6 que hace esquina con la calle del Prior, está el edificio en el que Costa vivió con su familia entre 1852 y 1863, desde los seis hasta los diecisiete años. Actualmente sigue habitada y se conoce como casa Fernandito. En ella se instaló, al parecer de alquiler, la familia Costa cuando regresó de Monzón a Graus en 1852. Los padres de Costa eran campesinos pobres que fueron a Monzón en busca de una vida mejor. Allí nació su primer hijo, Joaquín, en 1846. Las cosas tampoco fueron demasiado bien en la ciudad montisonense y la familia regresó a la capital ribagorzana que doña María no había dejado de añorar.

El joven Costa pasó en Graus parte de su infancia y su adolescencia sin ser demasiado feliz. A la pobreza de su familia se unía su afición a los libros y al estudio que no siempre era bien vista en aquel rudo ambiente rural. Algunos llamaban despectivamente fraile y afanoso al joven lector. En la escuela, con el maestro don Julián, comenzó a destacar por su capacidad e inteligencia. Ayudó a su padre en las tareas del campo y parecía destinado a sucederle en ellas. Pronto empezarían a manifestarse los primeros síntomas de la enfermedad muscular que lo martirizó toda su vida. Soñó con ingresar en el ejército, pero sus problemas físicos le impidieron siquiera realizar el servicio militar. En 1863, y tras algunas reticencias paternas, el joven Joaquín fue enviado a Huesca a trabajar como criado en casa de don Hilarión Rubio, un pariente lejano, maestro de obras o aparejador, bien acomodado en la capital oscense. Costa siempre se sintió humillado por el desdén con que, debido a su origen humilde, fue tratado en casa de su pariente. Sin embargo, en Huesca pudo cursar estudios superiores y empezó a desarrollar su brillante trayectoria intelectual.

Nuestra siguiente parada es la casa en la que Costa pasó el último tramo de su vida, en el nº 5 de la hoy denominada calle Joaquín Costa. Aquí vivió el ilustre polígrafo durante siete años, desde 1904 hasta su muerte en febrero de 1911. En un artículo incluido en la reciente publicación “Joaquín Costa, el sueño de un país imposible”, editada por Heraldo de Aragón, José María Auset Brunet, hijo del citado José María Auset Viñas y por tanto sobrino biznieto de Costa, escribe un magnífico artículo sobre los últimos años en Graus de su ilustre antepasado. De esta colaboración, titulada “El ambiente familiar y el carácter de Costa”, reproduzco íntegramente sus primeras líneas:

“A partir de septiembre de 1904, agravada su enfermedad, desengañado de la política y sobre todo de los políticos y con el convencimiento de la imposibilidad de reformas políticas que hicieran progresar el país, Joaquín Costa se retiró definitivamente en Graus. Fijó su domicilio en la casa de la calle Nueva o Camino del Molino –después llamada El Porvenir y hoy de Joaquín Costa-, donde vivían su hermana Martina, casada con Antonio Viñas -joven y emprendedor maestro de obras y contratista- que habían edificado recientemente, y de cuyo matrimonio nacieron tres hijas: Balbina, Carmen y Pilar. En dicha casa, salvo un viaje a Zaragoza, dos a Madrid, una estancia inferior a un año en la segunda planta de la casa de Ramón Auset -casado con Carmen- en la que hoy es calle Salamero nº 25 y un verano que pasó en la fonda de la estación de Selgua por motivos de salud, Costa permaneció hasta su muerte. Instaló su estudio en un cuarto de unos 20 metros cuadrados de la planta tercera que no se encontraba habilitada como vivienda y, mientras su estado físico se lo permitió, vivía –más bien dormía, pues pasaba la mayor parte del día y de la noche en su estudio del tercer piso- en el piso segundo, en una sala con alcoba.”

El estudio o despacho de Costa, que se conserva tal como él lo dejó, sorprende por su absoluta austeridad. Una mesa, una silla, una mecedora y unos estantes con libros es todo su mobiliario. Debido a la enfermedad que dificultaba cada vez más sus movimientos, Costa necesitaba de la ayuda de su hermana y su sobrina para subir y bajar los diecisiete escalones que separan las plantas segunda y tercera del edificio. En verano, sus amigos Carrera, Rosell y Gambón le acompañaban con frecuencia a dar algún pequeño paseo. Iban provistos de un botijo de agua fresca y de la mecedora de su estudio, en la que Costa se sentaba a la sombra de unos árboles, en el lugar donde hoy se encuentra la glorieta que lleva su nombre.

Desde la ventana de su estudio, Costa veía unas montañas próximas conocidas como Las Forcas, situadas al otro lado de la confluencia de los ríos Ésera e Isábena. En ellas manifestó en alguna ocasión su deseo de ser enterrado. Sin embargo, a su muerte, y tras diversas incidencias, sus restos acabaron reposando en el cementerio zaragozano de Torrero.

Este recorrido por los lugares costistas de Graus puede completarse con la visita al monumento a José Salamero, ilustre sacerdote grausino y tío de Costa, cuyo busto, esculpido también por José Bueno, se encuentra a la entrada del recinto de la basílica de la Peña. Tío y sobrino mantuvieron una relación familiar con más desencuentros que afinidades.

Joaquín Costa es el más ilustre de los personajes que Graus ha dado a la historia y la cultura españolas. Conocer su vida y su obra es conocer lo mejor de nuestro pasado.

Carlos Bravo Suárez

Artículo publicado en Diario del Alto Aragón

Imágenes: Casa donde vivió Costa entre los seis y los diecisiete años -la blanca que hace esquina-, casa donde Costa vivió los últimos siete años de su vida y donde murió en 1911, estudio de Costa en dicha casa y monumento a Costa en Graus.

LA GUERRA COMO ADICCIÓN

2011-06-18T13:18:00.005+02:00

Guerra. Sebastian Junger. Editorial Crítica. 2011. 280 páginas.

Sebastian Junger es un periodista estadounidense que ha cubierto algunas de las guerras más sangrientas ocurridas en nuestro planeta en los últimos años. Es autor, entre otros libros, de La tormenta perfecta, cuya adaptación al cine obtuvo un importante éxito en el año 2000.

Entre los meses de junio de 2007 y de 2008, por encargo de la revista Vanity Fair, Junger realizó cinco viajes al valle de Korengal, en aquellos momentos el lugar más avanzado y peligroso de los ocupados por el ejército estadounidense en Afganistán, muy cerca de la frontera con Pakistán y punto de entrada y salida de talibanes. Junger y el fotógrafo Tim Hethering, recientemente muerto en la guerra de Libia, trabajaron dentro de la avanzadilla del ejército norteamericano en calidad de periodistas “empotrados”, es decir, dependientes de las fuerzas militares estadounidenses en alimentación, refugio, transporte o seguridad. Pese a esa relación, Junger destaca que nadie le pidió nunca que alterara los contenidos de sus reportajes.

Fruto de esa estancia en Afganistán fueron también su libro Guerra y el documental Restrepo, que el periodista dirigió junto a Hethering y que obtuvo el premio del jurado en el festival de Sundance del pasado año. Documental y libro constituyen un complemento perfecto, de tal manera que el primero pone, en buena medida, imágenes al contenido, más profundo y analítico, del segundo.

El libro de Sebastián Junger constituye una verdadera radiografía de las entrañas de la guerra. Conocemos por un lado la situación de la infantería estadounidense en la zona más peligrosa y mortífera de Afganistán. En su mayor parte, se trata de chicos de veinte años –la sección está al mando de un capitán de veintisiete -, que se juegan la vida cada día en una tierra montañosa, alejada y absolutamente extraña para ellos. A pesar de su moderno armamento y del importante apoyo de la fuerza aérea, los combates se producían a veces casi cuerpo a cuerpo y las bajas norteamericanas eran muy frecuentes en aquellos años.

Además de mostrarnos la realidad militar de la zona, Junger, que es también licenciado en antropología, hace un verdadero análisis de la vinculación con la guerra de unos jóvenes que antes de llegar a ella bordearon a menudo la delincuencia y que, tras ella, difícilmente lograrán encontrar su lugar en la sociedad estadounidense. El combate directo, con su “insuperable” descarga de adrenalina, constituye para ellos una verdadera adicción. Es en el grupo -siempre por encima del individuo y una verdadera tribu por la que son capaces de sacrificar su vida-, donde encuentran un incomparable cobijo y una plena identificación.

El libro de Junger describe la situación bélica en el valle de Korengal, de donde los americanos se retiraron poco después, pero también analiza muchos aspectos, psicológicos y antropológicos, de la guerra en su sentido más abstracto y general.

Carlos Bravo Suárez

EL CATADOR DE LIBROS

2011-06-11T12:08:00.003+02:00

Treinta motivos para reencarnarse en mosquito. José Luis Gracia Mosteo. March Editor. Biblioteca íntima. 2011. 100 páginas.

José Luis Gracia Mosteo (Calatorao, 1957) es un todoterreno de la literatura. Magnífico escritor, profesor y lector apasionado, el autor aragonés afincado en Madrid es capaz de manejarse con soltura en géneros y registros diferentes, y mostrar en todos ellos su dominio de la escritura y un conocimiento, amplio y profundo, de la tradición literaria que abarca desde las épocas antiguas hasta las más modernas y actuales. Autor de magníficas novelas, de libros de relatos, de dos poemarios de tema antitético, de ensayos cargados de humor y de ironía, Mosteo es también un brillante crítico literario. En esta última faceta, puesta de manifiesto desde hace años en Heraldo de Aragón, se recrea para deleite del lector en su último libro Treinta motivos para reencarnarse en mosquito.

Subtitulado Antología de la literatura friki, ridícula o escondida, este ensayo literario reúne treinta textos breves sobre libros y escritores diversos. Según el propio autor, la obra “pretende ser la búsqueda y lectura de esos libros minoritarios o simplemente extraños con el objeto de formar una biblioteca básica de iconoclastas, olvidados e incluso clásicos a los que el moho ha tornado raros”. Se trata de una heterogénea selección que indica el eclecticismo y la amplitud de gustos de un escritor que, como Borges, se enorgullece sobre todo de las páginas leídas. Junto a Franz Kafka y Stefan Zweig, dos ilustres autores centroeuropeos que forman parte de la literatura con mayúsculas, encontramos a escritores españoles de fama, como Luis Alberto de Cuenca o José Luis de Vilallonga, y a otros apenas conocidos, como el poeta bohemio Armando Buscarini, muerto en 1940. Hay en la nómina mayoría absoluta de escritores aragoneses: algunos de adopción (el toledano Alfredo Saldaña, el gallego Antón Castro o el barcelonés, hace poco fallecido, Ricardo Vázquez-Prada); otros ya consagrados (Soledad Puértolas, Miguel Mena, Félix Romeo o el bilbilitano José Verón Gormaz); algún bibliófilo también autor de un libro sobre libros (José Luis Melero); narradores debutantes (Víctor Juan); parejas de hecho literarias (Joaquín Carbonell y Roberto Miranda); jóvenes poetas con futuro por delante (el turolense Ignacio Escuín); y algunos otros que no nombro por no alargar en exceso esta reseña.

Casi siempre el autor opina favorablemente de los autores y libros que cita. Hay también en el libro algunos textos más referidos a un tema que a un autor concreto: uno referido a los novísimos, otro que trata sobre las iglesias medievales del Serrablo y un magnífico elogio al vino y su fructífera relación con la literatura.

Parafraseando en parte al propio autor, Treinta motivos para reencarnarse en mosquito trata de un puñado de escritores y sus libros, pero también de la locura y de la fiebre de escribir y de leer, de la pasión literaria que sirve entre otras cosas para hacernos a algunos la vida más llevadera y feliz.

Carlos Bravo Suárez

VIOLENCIA POLÍTICA EN EL SALVADOR

2011-06-07T19:28:00.002+02:00

La sirvienta y el luchador. Horacio Castellanos Moya. Tusquets. 2011. 267 páginas.

El hondureño Horacio Castellanos Moya es uno de los mejores escritores centroamericanos actuales. Nacido en Tegucigalpa en 1957, se crió en El Salvador y vivió doce años en México. Ha trabajado como profesor en algunas universidades estadounidenses y en la universidad de Tokio y ha residido en varias ciudades europeas. Ha publicado diez novelas y numerosos cuentos. La sirvienta y el luchador culmina un ciclo de varios relatos ambientados en El Salvador. En ellos se ofrece una visión de una parte de la historia de ese pequeño y convulso país centroamericano.

La sirvienta y el luchador es una novela que relata, con ritmo trepidante y crudo y descarnado realismo, la violencia política vivida en El Salvador en los años previos a la sangrienta guerra civil que asoló aquel país entre 1980 y 1992 y que causó alrededor de 75000 víctimas entre muertos y desaparecidos. A los disturbios promovidos por la guerrilla urbana de filiación comunista responden las fuerzas de seguridad salvadoreñas con una represión feroz que incluye su vertiente paramilitar, con la práctica habitual de la tortura, la violación y la desaparición de los detenidos. Un espeluznante relato de la barbarie en estado puro.

El mayor logro de la novela es mostrar cómo el enfrentamiento entre los dos bandos políticos va impregnando a toda la sociedad y derivando de manera inexorable hacia la guerra civil. Nadie puede quedar fuera de un conflicto que contamina a todos los sectores del país, desde los estudiantes a los médicos, desde la burguesía ilustrada a los religiosos. Uno de los aspectos que permiten al lector menos informado sobre la reciente historia salvadoreña fechar los hechos narrados son las referencias al arzobispo monseñor Romero, cuyos sermones en la catedral de la ciudad eran muy populares y cuyo posterior asesinato marcó el inicio de la guerra civil en todo el país.

Aunque El Vikingo y María Elena son ya desde su título los dos personajes centrales del relato, hay muchos otros de interés en una novela que deja hablar y actuar a sus personajes para que ellos solos se retraten ante el lector con sus palabras y sus acciones. Los rápidos y abundantes diálogos recogen el habla coloquial de la calle, con sus giros, modismos y expresiones populares. Todo ello contribuye a acentuar el realismo del libro. La sirvienta y el luchador es una novela espléndida, dura y afilada, que retrata sin ambages la violencia política que se apoderó hasta extremos inusitados de buena parte de las sociedades hispanoamericanas en aquellas infaustas décadas.

Carlos Bravo Suárez

FALS, UN CASTILLO JUNTO A TOLVA

2011-06-05T13:02:00.015+02:00

Fals es un sorprendente y no muy conocido lugar que se encuentra a poco más de dos kilómetros al sur de la localidad ribagorzana de Tolva. Sobre una colina rocosa cercana a la confluencia de los ríos Sec y Cajigar, a la derecha de la entrada del estrecho congosto abierto por este último, se conservan los restos de una torre circular y una parte de la muralla de lo que fue un importante recinto defensivo medieval. A pocos metros de la torre, queda en pie una parte del armazón de la iglesia románica que estuvo dedicada a los santos Justo y Pastor, cuya portada se trasladó a la iglesia parroquial de Tolva en el siglo XIX. Un poco más abajo, casi en la base de la colina, se encuentra la casa del llamado mas de Fals, a la que pertenece todo el conjunto.

A Fals se puede ir en vehículo por una pista que se toma a la derecha de la carretera N-230 procedente de Benabarre, un poco antes de llegar a Tolva. Mucho más grato y recomendable es acercarse al lugar andando, en un relajante paseo de poco más de media hora desde Tolva. A la entrada del pueblo si venimos desde Benabarre, tomamos un camino a la derecha justo después de pasar junto a la ermita de Santa Anastasia y la afamada panadería de lugar. Seguimos al principio el GR-18 que lleva al vecino pueblo de Ciscar. Cuando este camino se desvía hacia la derecha, nosotros continuamos recto en dirección a la entrada del congosto del río Cajigar, pasando junto al cauce del río por un estrecho sendero algo cerrado por la vegetación. Sin llegar hasta la misma entrada del congosto, nos desviamos a la derecha y en pocos minutos llegamos a Fals.

A la hora de escribir sobre este interesante enclave medieval, el primer problema que se plantea es el de su nombre. Su denominación en catalán es sin duda Falç, equivalente al castellano “hoz” y a su menos polisémica variante “foz”. Los tres términos proceden del latín “falx, falcis” y su significado es aquí descriptivo: “angostura que forma un río entre dos sierras”. Aunque muchos utilizan el término castellano Falces para referirse a este rincón de la Ribagorza oriental, yo prefiero usar la forma Fals, más acorde con la denominación local y con una mínima adaptación ortográfico-fonética a la lengua castellana. Sobre esta cuestión de las hoces, otra observación interesante: el escudo y la bandera de Tolva contienen como elemento principal una hoz o podadera. Parece claro que es una referencia al castillo próximo del que aquí estamos hablando. Fals fue probablemente el origen del actual Tolva y, como en otros casos, sus habitantes habrían buscado un lugar no tan agreste cuando los tiempos hicieron éste menos necesario.

Sobre el origen histórico del castillo de Fals hay al menos dos versiones. De un documento del archivo de Roda del año 1062, se ha deducido que el rey Ramiro I, en ese momento en el recién conquistado Benabarre, concede permiso al caballero Agila de Fals (o Águila de Falces) para construir un castillo en dicho lugar. Sin embargo, Fals figura entre las fortalezas tomadas a los musulmanes por el caballero Arnau Mir de Tost, en este caso al servicio del rey Ramiro I, quien se lo habría concedido en feudo. Según el testamento de Mir de Tost, fechado en 1071, Fals pasó a su yerno Guerau Ponç de Cabrera y fue después propiedad de los sucesivos vizcondes de Àger, título creado por Mir de Tost para su familia. Por debajo del rey y del vizconde, la fortaleza tuvo sucesivos tenentes, primero vinculados a Montañana y luego a Ciscar, lugares ambos pertenecientes en su momento a la orden de los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén.

La última noticia histórica reseñable sobre el castillo de Fals data del año 1588, durante las famosas Alteraciones de Aragón ocurridas en el reinado de Felipe II. Los partidarios de los condes de Ribagorza se protegieron en la fortaleza y sufrieron numerosas bajas en el asedio del Miñón de Montmellar, bandolero catalán que ayudaba a los rebeldes ribagorzanos. Tanto el castillo como la posible población colindante quedaron al parecer tan afectados que ya nunca lograron recuperarse.

Junto a lo que queda de la torre del castillo, se levantan los restos de la iglesia de los santos Justo y Pastor, que sería durante un tiempo de las principales de la comarca. Algunos documentos la citan como abadía y, al parecer, hubo en ella una pequeña comunidad de clérigos bajo el mando de un abad. Esta situación parece haber cambiado cuando el templo quedó subordinado al priorato de Roda. Los tenentes del castillo, señores a la vez de Fals y de Ciscar, ejercerían durante un tiempo un importante mecenazgo sobre la iglesia. De su importancia puede dar idea la rica portada que luego se transplantó a la iglesia parroquial de Santa María del Puy de Tolva, de la que es hoy el principal atractivo. Su magnífica decoración, en especial de sus capiteles, permite relacionar esta portada con las de Santa María de Baldós y la ermita de San Juan de la vecina Montañana.

Tanto Pascual Madoz como el gran viajero Jaime Villanueva vieron aún en pie la iglesia de Fals durante el siglo XIX y quedaron impresionados por su belleza. En su “Noticia del viaje literario a las iglesias de España, emprendido de orden del rey en 1802 y escrita en el de 1814”, Villanueva describe así el lugar: “La iglesia de Fals es uno de los edificios más respetados por su antigüedad y por el bello gusto de su construcción. Causa maravilla que en la altura y aspereza de aquel monte se construyera en el siglo X, que por tal la tengo, un templo cuya bóveda es la vergüenza de la moderna arquitectura. Es toda de piedra sillar, de medio punto, pero con tal gracia en su arranque y tan discreta proporción que contenta al par los edificios romanos. Y aún se tendría por tal si no fuera por los adornos y grecas caprichosas que pusieron en los capiteles, que aunque son de lo mejor de aquellos tiempos, prueban a tiro de ballesta la época que dije de este edificio. Acompañóme al lugar el vicario de Tolva Don Anselmo M.; el que está en el proyecto de trasladar la portada del templo, que es de arcos concéntricos, a la iglesia de su villa, que aunque del siglo XII, dista infinito del que digo. La soledad y el despoblado de él, no sé si es razón bastante para destruir un monumento que está para durar muchos siglos. Así que ni apoyo ni condeno ese proyecto.” El proyecto se realizó pocos años más tarde, aunque el edificio parece que aún estaba en buen estado en aquel tiempo. Su portada, como se ha dicho, fue trasladada a Tolva, sin embargo nada queda hoy de la antigua bóveda que maravilló a Villanueva. Sólo yerra el viajero valenciano en que la iglesia sería probablemente construida en el siglo XII y no en el X como él creyó.

Hace ya unos años, en una visita al lugar con mi amigo Paco Rubio, observamos los restos de una construcción en medio de unos campos de labor situados al otro lado del camino en dirección al norte. Nos pareció que podían pertenecer a una antigua ermita y de ello informamos a Juan José Omedes, quien corroboró nuestra sospecha y los incluyó en su conocida web sobre el románico aragonés. Los vestigios de esa ermita vienen a aumentar la hipótesis de la existencia de un antiguo poblado en las proximidades del castillo de Fals.

En una zona con abundantes fortalezas y castillos, algunos tan cercanos como los de Luzás, Viacamp o Benabarre, la visita a Fals y a la vecina Tolva constituye otro eslabón fronterizo que en absoluto decepcionará a quienes aprecian la historia y el arte de nuestra tierra.

Carlos Bravo Suárez

(Artículo publicado en Diario del Alto Aragón)

Fotos: Castillo de Fals -tres fotos acercándose-, restos de la iglesia de San Justo y Pastor, iglesia y torre del castillo, iglesia de Nuestra Señora del Puy de Tolva, portada de la iglesia procedente de Fals, capiteles y decoración de la portada -cuatro fotos- y restos de una antigua ermita en las proximidades de Fals.

UNIVERSIDAD, HUMOR Y DESENGAÑO

2011-05-28T17:21:00.007+02:00

Un momento de descanso. Antonio Orejudo. Tusquets Editores. 2011. 241 páginas.

Antonio Orejudo es de los pocos escritores españoles que destacan por el uso del humor como un ingrediente importante en sus novelas. Así ocurre en Un momento de descanso, libro recientemente editado con el que el autor madrileño se consagra como uno de los novelistas más interesantes de la narrativa española actual.

Un momento de descanso se inscribe dentro de las novelas llamadas de autoficción, en las que el propio autor se convierte en personaje importante del relato. En este caso puede hablarse incluso de una cierta parodia de este tipo de novelas que han proliferado recientemente en la narrativa española. Al final del libro, el mismísimo Orejudo, tras el discurso de un amigo que acaba de ser nombrado catedrático, se permite saludar a la princesa de Asturias que ha asistido a ese acto universitario.

Un momento de descanso puede considerarse también una novela de las que se ha dado en llamar de campus. Al contrario que en la literatura anglosajona, este tipo de relatos que tienen como protagonista la vida universitaria no son muy frecuentes en nuestro país. Orejudo critica con dureza la dictadura de lo políticamente correcto en la universidad estadounidense actual y muestra un panorama desolador de la universidad española donde, desde el franquismo hasta nuestros días, imperan por completo la mediocridad y los intereses espurios.

La novela está dividida en tres partes muy diferenciadas y algo inconexas entre sí. Cada una podría ser en cierto modo un relato independiente. En la primera, el protagonista es Arturo Cifuentes, un amigo del narrador con el que éste se reencuentra después de diecisiete años sin verse. Cifuentes, que ha trabajado como profesor de español en Estados Unidos, ha vuelto a España tras abandonar la Universidad de Missouri, donde una alumna negra le acusó falsamente de racismo para intentar así aprobar su asignatura. En algún momento del relato se dice que, además del poder negro ya en cierto declive, los lobbies feminista y homosexual gozan de un enorme poder en una sociedad que padece una dictadura de lo políticamente correcto, de la cual algunos se aprovechan en beneficio propio.

En la segunda parte, delirante y disparatada por momentos, Orejudo nos cuenta que se hizo escritor a consecuencia de unos experimentos médicos a los que se sometió como conejillo de indias para conseguir dinero. Vista la experiencia del autor, tal vez la palabra realidad debería escribirse siempre en cursiva, pues, al menos en su caso, resulta complicado diferenciarla de la ficción. La tercera parte del libro se adentra en algunas cuestiones referidas a la universidad española de los últimos tiempos, con Cifuentes de nuevo como protagonista.

Detrás del humor, la hilaridad o el disparate subyacen el desengaño y la decepción, en una novela que resulta a la vez tan divertida como desencantada.

Carlos Bravo Suárez

CONOCIENDO AL ENEMIGO

2011-05-25T21:08:00.005+02:00

El caso Kurílov. Irène Némirovsky. Salamanadra. 2010. 155 páginas.

Irène Némirovsky (Kiev, 1903 –Auschwitz, 1942) fue una escritora que, siendo casi una niña, huyó de Rusia tras la revolución bolchevique y se estableció con su familia en París, donde posteriormente desarrolló en lengua francesa una brillante carrera literaria. Por su condición de judía, durante la Segunda Guerra Mundial, fue deportada por los nazis al campo de concentración de Auschwitz donde murió asesinada junto a su marido. En una maleta, sus hijas hallaron el manuscrito de Suite Francesa, una novela inacabada sobre la ocupación de Francia por el ejército alemán. Su publicación en 2004 fue un verdadero acontecimiento literario que hizo que el conjunto de su obra fuera reeditada, en primer lugar en Francia y después en toda Europa. En España, diversas editoriales han ido publicando sus libros en los últimos años. Salamandra editó en 2010 El caso Kurílov, una novela que había permanecido inédita hasta la fecha y que está ambientada en la Rusia de los zares, en los años anteriores a la revolución soviética.

Excepto el capítulo inicial, El caso Kurílov está contada en primera persona por León M., un militante comunista, ahora enfermo y próximo a la muerte, al que el partido encargó en 1903 el asesinato de Kurílov, uno de los ministros más impopulares del gobierno del zar Nicolás II. León M., que fue educado desde niño en los más estrictos principios comunistas, tiene una fe ciega en el partido al que entrega sus creencias y su vida de la manera más acrítica y fanática. Para cumplir la misión que sus superiores le han encargado, se infiltra en los círculos del ministro, de quien acaba siendo médico y persona de confianza. Esto le permite conocer de cerca a su enemigo y darse cuenta de que no es un monstruo como él creía, sino una persona con sus miserias y sus grandezas, sus defectos y sus virtudes, como cualquier otro ser humano.

La novela tiene una gran profundidad psicológica, sobre todo en el retrato íntimo del personaje Kurílov, un hombre esclavo del poder y de las intrigas y camarillas de la corte zarista. De fondo se dibuja una sociedad enfrentada y tremendamente dividida, con dos fanatismos opuestos y en cierto modo simétricos: el de los defensores del caduco régimen del zar y el de los revolucionarios adoctrinados en el dogma y en la consecución de sus objetivos a cualquier precio. Tremendo resulta el personaje de la revolucionaria Fanny, una mujer impregnada de odio y fanatismo, que deshumaniza al adversario para poder eliminarlo físicamente sin ningún remordimiento.

Justamente lo que vive el narrador de la novela es un progresivo, aunque al final inacabado, proceso de humanización que afecta tanto a su propio interior como a la percepción del individuo al que le han encargado asesinar.

Carlos Bravo Suárez

UNA RUTA ROMÁNICA POR EL VALLE DE BARDAJÍ

2011-05-15T16:14:00.013+02:00

El PR-HU50 es un sendero ribagorzano que une las localidades de Campo y San Martín de Veri en dirección noreste, entre el macizo del Turbón y las sierras de Cervín y Baziero. Con una longitud de algo más de veinte kilómetros, el itinerario lleva primero desde Campo al pequeño núcleo de Belveder, atraviesa después varias localidades del valle de Bardají, asciende hasta el refugio de la Margalida y el puerto de la Muria y desciende finalmente hasta San Martín de Veri, donde conecta con el GR-15 que llega desde el oeste procedente de Gabás y se dirige por el este hacia Abella, Espés Bajo y Bonansa.

De este bonito recorrido, que se puede hacer andando en alrededor de siete horas, quiero referirme aquí al tramo que va desde Biescas de Bardají hasta Esterún, pasando por las localidades de Aguascaldas y Llert. Estas cuatro poblaciones, junto a la aldea de Santa Maura (Santa Muera en el habla de la zona), constituyen el municipio denominado Valle de Bardají. Sus cuatro iglesias parroquiales se inscriben, en mayor o menor medida, dentro del estilo románico. A estas iglesias y a algunas características del sendero que las comunica voy a dedicar las siguientes líneas.

Empezamos nuestro recorrido en Biescas de Bardají, una pequeña población situada a unos cuatro kilómetros de Campo. La iglesia parroquial de San Saturnino se encuentra a las afueras del pueblo, en su lado oeste, muy cerca de la casa Nadal. Restaurada hace unos años, tiene como rasgo más destacado su ábside con arquillos ciegos y lesenas, perteneciente a un románico lombardo de tipo popular. En la fachada meridional se abre la actual puerta de entrada, que parece más moderna. También orientada al sur se levanta una espadaña de doble ojo, uno de los cuales conserva su campana. A la nave rectangular, cuya bóveda es de piedra tosca o toba, se le añadieron con posterioridad dos capillas laterales asimétricas. El interior del templo luce espléndido con la piedra desnuda y alberga una bonita pila bautismal de las denominadas gallonadas por la forma externa de su decoración.

A unos doscientos metros de la iglesia y de la citada casa Nadal, se encuentra el caserío principal de Biescas. En lo más alto destaca la casa Tozalet y un poco más al norte se halla la casa Botiguero. El PR-HU50 procedente de Campo pasa junto a la casa Cosculluela, en la que se abre un largo pasadizo abovedado, y continúa hacia el este en dirección a Aguascaldas.

El camino entre Biescas y Aguascaldas es una insulsa pista de poco más de dos kilómetros que se recorren andando en apenas media hora. A mitad del recorrido veremos a nuestra izquierda la pequeña ermita de San José. De escaso interés arquitectónico, es una construcción popular que parece haber sido arreglada recientemente.

La pequeña población de Aguascaldas tiene en su parte alta una plaza abierta con el remozado edificio de la antigua escuela convertida hoy en ayuntamiento. Desde allí parte un camino que en apenas un cuarto de hora nos lleva a la fuente pública del lugar. Si seguimos el PR-HU50, bajamos por una calle hasta la iglesia parroquial. Se trata de un templo de origen románico muy modificado y desprovisto de su ábside semicircular. La puerta de entrada se orienta al sur y lleva fecha de 1712. Destaca la alta torre de tres cuerpos que se levanta casi en el centro de la construcción.

Fuera de nuestro camino, en un cerro divisable desde el pueblo y algo alejado de éste en dirección al sur, se encuentran los restos de la ermita de San Saturnino, a veces denominada de San Salvador. Conserva en pie, tal vez no por mucho tiempo, su ábside de arcos ciegos y lesenas, en la tradición del románico lombardo que acabamos de ver en su homónima y mucho más afortunada iglesia de Biescas.

Volviendo a nuestro PR-HU50, el recorrido entre Aguascaldas y Llert está bastante descuidado en algunos tramos, sobre todo a la salida del primero en dirección al barranco homónimo que se atraviesa sin dificultad. Tras cruzarlo, salimos a una pista que deja a su izquierda y a escasos metros lo que queda de la ermita de San Jorge. De ella fueron despojadas las dovelas de su puerta y las losas de la cubierta, quedando hoy como única techumbre las piedras toscas que conforman su bóveda. En su interior permanece como recuerdo una vieja máquina segadora.

Siguiendo con atención las marcas blanquigualdas, bajaremos hasta la carretera que lleva a Llert. La abandonaremos poco después para tomar un sendero que enseguida gana altura por su izquierda. En pocos minutos pasaremos frente a las famosas fuentes de Llert o de San Pedro, que quedan en la otra orilla del barranco de las Ziallas. Junto a estas fuentes, cuyas apreciadas aguas bajan desde lo alto del Turbón, realizaban antiguamente sus conzellos los habitantes de la Val de Bardaxí.

Siempre atentos a las marcas, y tras cruzar varias veces el barranco de las Ziallas por donde transita el sendero, éste nos lleva hasta la localidad de Llert, a la que ascendemos por un camino algo borrado pero sin pérdida posible. Entre Aguascaldas y Llert habremos invertido aproximadamente una hora de camino.

Entraremos en Llert por una plazuela donde se hallan las casas Arnal -con un bonito escudo-, Chuanalins, Marcantoni y Gabás. Por la derecha ascenderemos hasta la magnífica iglesia parroquial del lugar. De estilo románico y recientemente restaurada, es de planta rectangular con ábside semicircular y dos naves laterales. Sorprende mucho su interior, que alberga, además de un cuadro sobre el bautismo de Cristo y una pila bautismal gallonada, un magnífico coro de madera labrada. En dos piedras de su pared septentrional hay algunas inscripciones de difícil interpretación. Aquí se guardó también durante años una talla en madera de San Adrián, fechada en el siglo XIV, que procedía de la ermita homónima también románica situada cerca de la cima del Turbón, de la que sólo quedan algunos restos de sus cimientos. La talla fue trasladada hace un tiempo para mayor seguridad al museo diocesano de Barbastro. De la iglesia de Llert destaca también su elevada torre de tres cuerpos. Añadida en el siglo XVI, proporciona a la población una bonita silueta que contemplaremos desde el sendero que nos lleva a Esterún.

Para tomar este camino, saldremos de Llert en dirección al norte y poco antes de llegar a la casa Plana, giraremos a nuestra derecha. Siguiendo las marcas, en aproximadamente media hora llegaremos a Esterún. Es esta una pequeña localidad de tres casas. Sólo una de ellas -casa Pedro- se encuentra habitada por el único vecino que resiste en el lugar. Las otras dos -casa Chuansala y casa Mariñosa- están abandonadas y en ruinas. Aún se mantiene en pie la iglesia parroquial de la aldea, también románica aunque con algunos añadidos posteriores. Tiene dos capillas laterales y los restos de un pequeño coro de madera ya prácticamente caído. La puerta de acceso está orientada al sur y en su lado de poniente, frente al ábside semicircular aún bien conservado, se levanta una espadaña de doble ojo.

Desde Esterún, un bello camino entre el bosque nos llevaría en una hora al pequeño refugio de la Margalida, desde donde se puede abordar la ascensión al Turbón o continuar el PR-HU50 hasta San Marín de Veri. En este artículo he querido centrarme, sin embargo, en la parte de este itinerario que permite recorrer una poco conocida ruta románica del pequeño municipio ribagorzano de Valle de Bardají.

Carlos Bravo Suárez

(Artículo publicado en Diario del Alto Aragón)

Imágenes: Iglesia de Biescas de Bardají -una foto del exterior y otra del interior-, Aguascaldas -dos fotos del exterior-, Llert -dos fotos del exterior y dos del interior- y Esterún - dos fotos del exterior.

DENUNCIAR ANTES DE MORIR

2011-05-14T10:37:00.003+02:00

Un lugar en el que yo nunca estuve. Paul Mushin. R.U. Editors. 2010. 302 páginas.

Lo primero que llama la atención de esta novela es su peculiar edición. En su portada sólo aparece la fotografía de un viejo pasaporte argentino, cuyo color azul marino destaca sobre un fondo en azul cielo. Únicamente en su lomo puede leerse el título del libro y el nombre de su autor. Paul Mushin es en realidad un pseudónimo de Ignasi Riera Julià y Un lugar en el que yo nunca estuve su primera novela publicada.

Ignasi Riera Julià, hijo de catalanes, nació en Buenos Aires en 1950. Se licenció en Biología en la Universidad de Barcelona y trabajó trece años como inspector de pesca en África, primero en Namibia y después en las islas Seychelles. Fue asesor de la Unión Europea en los campos de refugiados de Ruanda y Burundi y trabajó posteriormente en Uruguay y Argentina. Hoy vive entre Montevideo y Barcelona.

Presentada en la librería Negra y Criminal del barrio de la Barceloneta, Un lugar en el que yo nunca estuve es a la vez, como ocurre con frecuencia en el género policiaco, una novela negra y una novela de denuncia. Su protagonista es Juan Nasebur, alter ego del autor en muchos aspectos aunque es obvio que no en todos. Un hombre que, aquejado de una enfermedad en fase terminal, afronta con toda la entereza posible el último tramo de su vida. Juan, que se autodenomina Pedro ante la policía, ha trabajado como inspector de pesca en el puerto franco de Monroe Harbour, un nombre ficticio en una novela que evita los nombres geográficos reales. Allí conoció toda la corrupción que rodea al mundo de la pesca de altura a escala internacional. Cuando su sucesora en el cargo muere en extrañas circunstancias, Juan sabe que ha sido asesinada. Urde entonces una sangrienta venganza y busca la manera de denunciar a las compañías y administraciones que permiten ilegalidades de las que se aprovechan algunos de sus miembros. Dos honrados y peculiares policías, el inspector Fernández y su ayudante apodado el Muerto, se hacen cargo de la investigación. Sus diálogos introducen algunas notas de humor y distensión en un relato de tono general serio y dramático.

La narración alterna el uso de la primera y la tercera personas, y sirve al protagonista como desahogo antes de morir, para ajustar cuentas con su presente y su pasado. Principalmente, para sacar a la luz una corrupción que va desde el conocido uso por los barcos de banderas de países sin tradición pesquera y a veces incluso sin mar, hasta la captura ilegal de pequeños ejemplares de merluza negra, muy cotizados entre la alta sociedad. Se nota que el autor conoce de primera mano y por propia experiencia aquello sobre lo que escribe.

El libro supone a la postre una denuncia de la hipocresía occidental que cierra los ojos o mira hacia otro lado ante un problema que todos conocen pero nadie se atreve a resolver. Un aspecto más de la corrupción global que parece manejar los hilos del planeta y cuyo objetivo primordial es el beneficio económico a cualquier precio.

Carlos Bravo Suárez

DESGRACIA, AZAR Y CULPA

2011-05-06T19:39:00.002+02:00

Némesis. Philip Roth. Mondadori. 2011. 208 páginas.

En los últimos tiempos, el veterano escritor estadounidense Philip Roth, ya próximo a los ochenta años, atraviesa una etapa de intensa creación literaria que le lleva a publicar prácticamente un libro cada año. Tras Indignación y La humillación, ambas reseñadas en estas páginas, acaba de editarse en España su última novela titulada Némesis que, manteniendo algunos puntos en común con las dos anteriores, las supera, a mi entender, en interés, profundidad y perfección literaria.

Némesis vuelve a situarse en la ciudad de Newark, en New Jersey, en una comunidad judía cuya base son los principios familiares y religiosos más conservadores. La novela transcurre en el verano de 1944, cuando muchos jóvenes estadounidenses estaban combatiendo y muriendo en Europa y en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. Para aumentar las desgracias, en aquellos días de sofocantes calores, se produce en Newark una epidemia de poliomielitis que se ceba principalmente con los niños y los más jóvenes.

El protagonista de la novela es el joven Bucky Cantor, sensato y responsable monitor de las actividades al aire libre de los alumnos de una escuela judía. Tanto los padres como los niños adoran al joven, que se ha prometido con la hija de un prestigioso médico de la ciudad. Bucky es muy exigente consigo mismo y vive como una enorme frustración que sus problemas con la vista le hayan impedido participar en la guerra como están haciendo casi todos sus amigos. Las muertes producidas por la polio y por el lejano conflicto bélico tendrán como consecuencia que sus principios religiosos y su creencia en Dios acaben desmoronándose. La búsqueda de una explicación a tanta desgracia y la no aceptación de ésta como contingencia o azar harán que la tragedia vivida acabe convirtiéndose en su interior en un desasosegante y angustioso sentimiento de culpa.

La novela, como las anteriores del autor, está dividida en tres partes, siguiendo de nuevo el esquema clásico de la tragedia griega, cuyo espíritu flota sobre el libro ya desde su título. El narrador externo, que no se descubre hasta muy avanzada la novela y no se conoce del todo hasta casi su final, contribuye a aumentar el aspecto trágico del relato. Roth utiliza un lenguaje descriptivo, con una objetividad casi periodística, pero, a lo largo del texto, introduce reflexiones profundas sobre el caprichoso azar que rige los destinos del ser humano y sobre la angustia y la culpa con que deben cargar quienes se hacen preguntas que no tienen respuesta. La novela plantea, a través de una historia muy bien contada, numerosas y perturbadoras cuestiones sobre las incomprensibles y arbitrarias fuerzas que reparten a discreción y de manera inexplicablemente injusta las desgracias que padecemos los humanos.

Carlos Bravo Suárez