RELATOS DE DAVID MEANS

“Instrucciones para un funeral” es el último libro de relatos del escritor estadounidense David Means (Michigan, 1961), que ha sido publicado en España por la editorial Sexto Piso, con traducción de Francisco González López. Means, que ha sido comparado con maestros del relato como Carver y Cheever, ha publicado sus historias en importantes revistas como “Esquire”, “The New Yorker” y “Harper's”. En España han sido publicados su libro de relatos “Incendios” (Literatura Random House, 2006), que obtuvo muy buenas críticas, y la novela “Histopía” (Sexto Piso, 2017).

“Instrucciones para un funeral” contiene 14 relatos breves repartidos en 192 páginas. Hay que empezar diciendo que estas narraciones cortas de David Means no responden a un esquema literario convencional y que se trata de textos diversos y de lectura no siempre fácil. Entenderlos exige en algún caso bastante atención e incluso de la necesidad de relectura. En cualquier caso, se trata de textos muy variados, entre los que se incluyen algunas reflexiones, como ocurre en “Confesiones”, que abre el libro y se divide en tres apartados en los que el autor reflexiona sobre su propio concepto del relato y la escritura, la violencia o la pérdida. Hay relatos extraordinarios como “A puñetazo limpio, Sacramento, agosto de 1950”, que narra la pelea entre dos jóvenes de procedencias económicas y familiares opuestas y constituye un verdadero retrato social de muchas ciudades norteamericanas. También el que da título al libro, las “Instrucciones de un funeral” que dicta un personaje en vida para el momento en que se produzca su muerte. O “El Morro 4”, que transcurre en el monumento de ese nombre que se encuentra en Nuevo México y que es conocido por la inscripciones que fueron dejando en él algunos viajeros desde el siglo XVII. O “La linde del bosque, Kansas, 1934”, sobre el encuentro entre unos policías que esperan a unos ladrones dispuestos a recuperar su botín. O “El artista terminal”, sobre el enfermero que se dedicaba a matar enfermos de manera que parecieran muertes naturales. O “Adiós, hermano”, sobre personajes marginales y drogadictos que transitan entre casas de acogida y centros de desintoxicación. O los relatos que tratan sobre la paternidad y los hijos con problemas. O el que retrata una doble infidelidad matrimonial. O los de los viejos marineros, lobos de mar, obsesionados con la fortuna de los juegos de azar y que viven del recuerdo de su vida en los barcos. O uno de los últimos, titulado “Carver y Cobain”, en el que se establece una correspondencia entre el maestro del relato breve norteamericano y el suicida músico de rock del grupo Nirvana. Y así hasta los catorce relatos del libro, historias en su mayor parte de soledad y desamparo, llenas de hondura y perfeccionismo formal, que destilan una visión algo amarga y existencialista de la vida y sus pérdidas continuas.

La gran escritora estadounidense Joyce Carol Oates, de quien hemos reseñado aquí varios libros, define con precisión la escritura de su compatriota: “David Means es un maestro de la prosa tensa y destilada. Como cualquier artista que haya perfeccionado su talento hasta alcanzar su expresión más potente, es un artesano brillante que logra parecer natural, incluso informal… Cada relato que he leído de Means es distinto de todos los demás, un placer inesperado e inquietante”. Aunque también hay que decir que Means usa en algunos relatos una sintaxis compleja y frases bastante largas que requieren la plena atención del lector. En cualquier caso, la lectura de “Instrucciones para un funeral” resulta una experiencia diferente y singular y literariamente apasionante.

Desde luego, David Means, junto con otros autores cuyos libros hemos reseñado aquí recientemente, como A. M. Homes o Chris Offutt, se inscribe en esa pléyade de grandes escritores de relatos estadounidenses cuyos nombres más relevantes son Richard Ford, Joyce Carol Oates, Denis Johnson, Alice Munro, Tobias Wolff, John Cheever o Raymond Carver.

“Instrucciones para un funeral”. David Means. Sexto Piso. 2019. 192 páginas.