WHISKY

“Whisky” es una novela de tipos duros, peleones y bebedores, ambientada en la Norteamérica profunda.

“Whisky” es la primera novela que se publica en España del escritor estadounidense Bruce Holbert (Ephrata, Washington, 1959). La publica la pequeña y muy meritoria editorial Dirty Works, creada hace unos años por el escritor y traductor Javier Lucini y el también escritor y realizador de documentales Nacho Reig.  Dirty Works, bautizada así por el libro homónimo del escritor Larry Brown, está especializada en literatura estadounidense. Y, específicamente, en los géneros conocidos como “country noir” (también “hillbilly noir”, “rural noir” o “grit lit”), realismo sucio y gótico sureño. Es una narrativa ambientada en zonas rurales o en pequeñas ciudades de Estados Unidos, muchas veces ubicadas en el sur, pero también en otras geografías del país. Con una trama criminal en muchos casos, con cierta dosis de violencia, marginación, dureza y exclusión social, abundancia de armas de fuego, consumo de alcohol y otras drogas. Protagonizadas, principalmente, por los llamados “red necks” o “cuellos rojos”, blancos que trabajan en el campo o están afincados en zonas rurales, bastante rudos y primarios y contrarios a cualquier intromisión del estado en sus vidas. Entre los escritores actuales más destacados en estas corrientes literarias, figuran Daniel Woodrell, Chris Offutt, Brian Panowich, Harry Crews, Larry Brown, Donald Ray Pollock, Mark Richard, Tom Franklin, Alan Heathcock, Peter Farris o Frank Bill. De algunos de ellos hemos reseñado algunas novelas en esta sección.

Bruce Holbert nació en el estado de Washington y se crio junto a la gigantesca presa de Grand Coulee, cerca de las montañas Okanogan. Su padre trabajaba en la construcción y plantaba la caravana allí donde el trabajo lo llevaba. La familia comía en buena medida de lo que cazaban y pescaban. Su bisabuelo, Arthur Strahl, fue explorador indio y uno de los primeros colonos de la meseta del río Columbia. Arthur mató al marido de su hija en el curso de una discusión sobre la propiedad y acabaría muriendo en prisión, sin volver a tener contacto con la familia. Holbert se inspiraría en él para concebir al protagonista de su primera novela, “Lonesome Animals”. En la segunda, “The Hour of Lead” (2015), seguiría ahondando en el mito del Oeste, con el que siempre ha mantenido una relación de amor-odio. El propio Bruce Holbert mató accidentalmente con veintidós años de un tiro a su mejor amigo cuando iban en coche a un rodeo anual en el que se remedan las legendarias pruebas de resistencia de los viejos guerreros indios. Su afición a la literatura se despertó con el libro “Rebeldes”, de Susan E. Hinton, al que siguieron “Alguien voló sobre el nido del cuco” y “Catch 22”. Hasta ahora inédito en España, Dirty Works acaba de publicar en español su novela “Whisky”, con traducción de Javier Lucini.

Si me he extendido un poco en algunos datos de la biografía de Bruce Holbert es porque tienen un considerable reflejo en esta novela. “Whisky” transcurre en el noroeste de Estados Unidos, en el estado Washington, en Electric City, Grand Coulee y otros lugares perfectamente conocidos y descritos por el autor. “La población era una mezcolanza de indios de las tribus confederadas de la reserva Colville, obreros de la construcción que se dejaban la piel en la presa y lugareños en paro o beneficiarios de una pensión por invalidez. Las ciudades del valle perdían un crío en la carretera cada dos años por conducción temeraria y consumo de alcohol”. Los dos personajes principales del libro son los hermanos Andre y Smoker (llamado éste siempre por su apodo), hijos de padre indio (Pork) y madre blanca (Peg), ambos con un papel también preponderante en el relato. Andre, que ha logrado ser profesor de matemáticas en un instituto, y Smoker, que vagabundea entre juergas alcohólicas sin tregua y sin un oficio concreto, viven relaciones inestables con sus respectivas parejas. La hija de Smoker ha desaparecido y ambos hermanos emprenden un viaje en su búsqueda.

Aunque la novela transcurre en su mayor parte en un presente que se sitúa en el año 1991, intercala capítulos con vueltas atrás en el pasado desde el año 1941 en adelante y narra diferentes episodios de la vida de los cuatro miembros de la familia. En un lenguaje muy directo, se combinan con equilibro las descripciones precisas con unos diálogos muy ingeniosos y chispeantes, llenos del peculiar sentido del humor que caracteriza a los personajes. Hay también un reparto de situaciones divertidas con momentos casi cómicos, como ese oso que acompaña a los hermanos en la parte trasera de su pick-up, con otros de cierto dramatismo y con un halo trágico que envuelve progresivamente la novela. Y hay aires de wéstern, música country en la radio y, obviamente, mucho whisky, mucho alcohol y muchas borracheras. Y tipos duros, escenas de violencia y algo de sexo. Pero también hay amistad, camaradería, ternura y romanticismo.    

He leído unas cuantas novelas del actual “country noir” estadounidense y también de aquel realismo sucio de la década de los setenta y los ochenta del pasado siglo. Esta novela contiene elementos de ambas corrientes, pero hay, además, ingredientes originales y distintos que destacan su valor literario. Esperemos que, a no tardar, otras novelas de Bruce Holbert sean editadas en nuestro país.

 “Whisky”. Bruce Holbert. Dirty Works. 2023. 272 páginas.