LA NOCHE SIEMPRE LLEGA

“La noche siempre llega” es la segunda novela que se publica en España del escritor estadounidense Willy Vlautin (Reno, Nevada, 1967), miembro y compositor del magnífico grupo de country-rock The Delines. Vlautin fundó también hace unos años Richmond Fontaine, un grupo musical de culto que permaneció activo entre 1994 y 2016.  Afincado desde hace tiempo en Portland, Oregon, el polifacético artista es autor de las novelas "Vida de motel", "Northline" y "Lean on Pete". “Vida de motel”, que fue editada en español por Belacqua en 2007, fue llevada al cine con Emile Hirsch, Dakota Fanning y Stephen Dorff en el reparto. En palabras del escritor John Connolly, Vlautin convierte sus novelas en dulces baladas “tristes, inquietantes y extrañamente hermosas”. Su última novela responde absolutamente a esta definición. “La noche siempre llega” ha sido recientemente editada en España por Seix Barral, con traducción del inglés del también escritor Jesús Carrasco, autor, entre otras, de la exitosa novela “Intemperie”.

“La noche siempre llega” es una magnífica novela, dura e intensa, ambientada en la ciudad estadounidense de Portland, una urbe en continua metamorfosis. La protagonista, un logradísimo personaje literario femenino, es la joven Lynette, que vive en una antigua casa de alquiler con su alcoholizada madre con quien tiene una relación tormentosa y un hermano discapacitado al que tiene que cuidar, ya que apenas recibe ayudas sociales por parte del estado. La vida de Lynette, que llega a trabajar en tres sitios a la vez, ha sido difícil desde su adolescencia y se complica especialmente cuando intenta reunir dinero para comprar la modesta casa en la que vive con su familia y tener así por fin algo propio y asegurarse una situación medianamente digna en el futuro. Cuando su plan se viene abajo, Lynette, en un intento por salvar la situación, se embarcará en una odisea desesperada de cuarenta y ocho horas trepidantes a través de una ciudad en la que reina la codicia y la ambición.

Willy Vlautin consigue construir un relato contundente, áspero y tenso, que combina excepcionalmente la intriga y el suspense con los aspectos sociales de un sistema que condena a la precariedad económica y laboral a los sectores más desfavorecidos de la sociedad. Una historia dura pero llena de lucha y esperanza. El eje central de la novela es la denodada y heroica batalla personal de Lynette por salir adelante y conseguir su modesto sueño. Una novela urbana y un viaje al fondo de la noche, poblada de siniestros personajes capaces de todo por conseguir saciar su egoísmo y su necesidad. La propia urgencia económica de la protagonista la lleva a reiniciar sus contactos con antiguos conocidos suyos de dudosa moralidad a los que conoció en su juventud rebelde cuando tuvo que abandonar prematuramente su casa familiar.

Uno de los temas que laten en el fondo de la novela y condicionan económicamente a la protagonista es el llamado fenómeno de la gentrificación, un proceso de rehabilitación urbanística y social de una zona urbana deprimida o deteriorada, que provoca un desplazamiento paulatino de los vecinos empobrecidos del barrio por otros de un nivel social y económico más alto. Es decir, el problema del encarecimiento del precio de la vivienda que lleva a las gentes con menos poder adquisitivo a dedicar casi todos sus recursos al pago del lugar en que viven y, generalmente, a su expulsión a las zonas más marginales de las grandes ciudades. También el consumismo desenfrenado, ahí vemos al personaje de la madre, gastándose el dinero ahorrado para la vivienda en la compra de un coche que no necesita, es otra de las críticas latentes del libro.

Me ha gustado mucho esta novela, sucinta pero muy incisiva y densa, con algunas notables reminiscencias de autores tan admirados como John Steinbeck, Raymond Carver o Denis Johnson, y de algunos escritores de novela negra con tintes sociales, que muestra la otra cara del sueño americano y las dificultades laborales para salir a flote de las clases urbanas más desfavorecidos, pero también de los estragos de la droga y la lucha por la vida en un mundo presidido por la codicia y la supervivencia a cualquier precio. Coincido en buena medida con Jesús Carrasco, el traductor de la novela, en que “La noche siempre llega” es “uno de los libros más conmovedoramente humanos que he leído en muchos años”. Me gusta mucho Willy Vlautin como músico y, tras  la lectura esta novela, me gusta también mucho como escritor. Habrá que estar atento tanto a sus nuevas entregas musicales como a las literarias.

   “La noche siempre llega”. Willy Vlautin. Seix Barral. 2023. 188 páginas