“Whisky” es una novela
de tipos duros, peleones y bebedores, ambientada en la Norteamérica profunda.
“Whisky”
es la primera novela que se publica en España del escritor estadounidense Bruce
Holbert (Ephrata, Washington, 1959). La publica la pequeña y muy meritoria
editorial Dirty Works, creada hace unos años por el escritor y traductor Javier
Lucini y el también escritor y realizador de documentales Nacho Reig. Dirty Works, bautizada así por el libro
homónimo del escritor Larry Brown, está especializada en literatura
estadounidense. Y, específicamente, en los géneros conocidos como “country noir”
(también “hillbilly noir”, “rural noir” o “grit lit”), realismo sucio y gótico
sureño. Es una narrativa ambientada en zonas rurales o en pequeñas ciudades de Estados
Unidos, muchas veces ubicadas en el sur, pero también en otras geografías del
país. Con una trama criminal en muchos casos, con cierta dosis de violencia,
marginación, dureza y exclusión social, abundancia de armas de fuego, consumo
de alcohol y otras drogas. Protagonizadas, principalmente, por los llamados
“red necks” o “cuellos rojos”, blancos que trabajan en el campo o están
afincados en zonas rurales, bastante rudos y primarios y contrarios a cualquier
intromisión del estado en sus vidas. Entre
los escritores actuales más destacados en estas corrientes literarias, figuran Daniel
Woodrell, Chris Offutt, Brian Panowich, Harry Crews, Larry Brown, Donald Ray
Pollock, Mark Richard, Tom Franklin, Alan Heathcock, Peter
Farris o Frank Bill. De algunos de ellos hemos reseñado algunas
novelas en esta sección.
Bruce
Holbert nació en el estado de Washington y se crio junto a la gigantesca presa
de Grand Coulee, cerca de las montañas Okanogan. Su padre trabajaba
en la construcción y plantaba la caravana allí donde el trabajo lo llevaba. La
familia comía en buena medida de lo que cazaban y pescaban. Su bisabuelo,
Arthur Strahl, fue explorador indio y uno de los primeros colonos de la meseta
del río Columbia. Arthur mató al marido de su hija en el curso de
una discusión sobre la propiedad y acabaría muriendo en prisión, sin volver a
tener contacto con la familia. Holbert se inspiraría en él para concebir al
protagonista de su primera novela, “Lonesome Animals”. En la segunda, “The Hour
of Lead” (2015), seguiría ahondando en el mito del Oeste, con el que siempre ha
mantenido una relación de amor-odio. El propio Bruce Holbert mató
accidentalmente con veintidós años de un tiro a su mejor amigo cuando iban en
coche a un rodeo anual en el que se remedan las legendarias pruebas de
resistencia de los viejos guerreros indios. Su afición a la literatura se despertó
con
el libro “Rebeldes”, de Susan E. Hinton, al que siguieron “Alguien voló sobre
el nido del cuco” y “Catch 22”. Hasta ahora inédito en España, Dirty Works
acaba de publicar en español su novela “Whisky”, con traducción de Javier
Lucini.
Si me
he extendido un poco en algunos datos de la biografía de Bruce Holbert es
porque tienen un considerable reflejo en esta novela. “Whisky” transcurre en el
noroeste de Estados Unidos, en el estado Washington, en Electric City, Grand
Coulee y otros lugares perfectamente conocidos y descritos por el autor. “La
población era una mezcolanza de indios de las tribus confederadas de la reserva
Colville, obreros de la construcción que se dejaban la
piel en la presa y lugareños en paro o beneficiarios de una pensión por
invalidez. Las ciudades del valle perdían un crío en la carretera cada dos años
por conducción temeraria y consumo de alcohol”. Los dos personajes principales del
libro son los hermanos Andre y Smoker (llamado éste siempre por su apodo),
hijos de padre indio (Pork) y madre blanca (Peg), ambos con un papel también
preponderante en el relato. Andre, que ha logrado ser profesor de matemáticas
en un instituto, y Smoker, que vagabundea entre juergas alcohólicas sin tregua
y sin un oficio concreto, viven relaciones inestables con sus respectivas
parejas. La hija de Smoker ha desaparecido y ambos hermanos emprenden un viaje
en su búsqueda.
Aunque
la novela transcurre en su mayor parte en un presente que se sitúa en el año
1991, intercala capítulos con vueltas atrás en el pasado desde el año 1941 en
adelante y narra diferentes episodios de la vida de los cuatro miembros de la
familia. En un lenguaje muy directo, se combinan con equilibro las
descripciones precisas con unos diálogos muy ingeniosos y chispeantes, llenos
del peculiar sentido del humor que caracteriza a los personajes. Hay también un
reparto de situaciones divertidas con momentos casi cómicos, como ese oso que
acompaña a los hermanos en la parte trasera de su pick-up, con otros de cierto
dramatismo y con un halo trágico que envuelve progresivamente la novela. Y hay
aires de wéstern, música country en la radio y, obviamente, mucho whisky, mucho
alcohol y muchas borracheras. Y tipos duros, escenas de violencia y algo de
sexo. Pero también hay amistad, camaradería, ternura y romanticismo.
He
leído unas cuantas novelas del actual “country noir” estadounidense y también
de aquel realismo sucio de la década de los setenta y los ochenta del pasado
siglo. Esta novela contiene elementos de ambas corrientes, pero hay, además, ingredientes
originales y distintos que destacan su valor literario. Esperemos que, a no
tardar, otras novelas de Bruce Holbert sean editadas en nuestro país.
“Whisky”. Bruce Holbert. Dirty Works. 2023. 272 páginas.